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Sommerfugle | Sommervögel. Einleitung 
 
 

Christensens Sonettenkranz ist der beglückendste, der jemals geschrieben wurde, 
denn die Leichtigkeit, mit der er vor unseren Augen entsteht, entspricht so ganz 
dem Titel: Das Schmetterlingstal, so heißt er auf Deutsch, was im dänischen Ori-
ginal noch bezaubernder ist, werden die Schmetterlinge bei unseren nördlichen 
Nachbarn doch ‚Sommervögel‘ genannt: Sommerfugledalen.1  

Geradezu hymnisch lesen sich diese Worte, die Jan Wagner, einer der bedeu-
tendsten deutschsprachigen Dichter der Gegenwart, in seinem Bamberger Poetik-
vortrag dem lyrischen Werk Inger Christensens gewidmet hat. Dieser Satz 
markiert die Begeisterung und die Hochachtung, mit der das Werk der bedeu-
tendsten dänischen Dichterin des 20. Jahrhunderts von Lyriker:innen der Ge-
genwart – in Deutschland, aber auch in Skandinavien – rezipiert worden ist.  

Aber noch ein zweiter Aspekt scheint in der zitierten Passage aus Jan Wagners 
Bamberger Poetikvortrag auf: Die genaue Aufmerksamkeit für die Sprache, 
ihren Klang und die Bedeutungsnuancen, die sie transportiert. Wenn Wagner 
hier das Wort „Sommervögel“ hervorhebt und betont: „werden die Schmetter-
linge bei unseren nördlichen Nachbarn doch ‚Sommervögel‘ genannt“, dann 
klingt das wie ein ans Dänische angelehnter Neologismus, nach einem Wort, das 
es im Deutschen nicht gäbe.2 Es scheint auf den ersten Blick so, als würde Wagner 
hier ein Wort aus Christensens Lyrik ähnlich spielerisch übertragen wie es Nico 
Bleutge in seiner lyrischen Adaption von „alfabet“ tut, der aber nicht an der 
wörtlichen Bedeutung, sondern am Klang der Wörter interessiert ist und zum 
Beispiel die Phrase „fiskehejren findes“3 („Den Graureiher gibt es“) in einer 

 
1 Wagner (2021: 242). 
2 Die aktuelle Ausgabe des Dudens enthält das Wort „Sommervogel“ tatsächlich nicht.  
3 Christensen (1990: 18). 
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phonetischen Anlehnung an das Original unter Rückgriff auf lexikalisches Material 
der deutschen Sprache in „fischhaare finden“4 überträgt. Obwohl Wagners 
„Sommervogel“ analog dazu wie eine kühne, wörtliche Übertragung klingen 
mag, ist das Wort in Wirklichkeit ein Archaismus: Bis ins 18. Jahrhundert war 
„Sommervogel“ in der Bedeutung von „Schmetterling“ im Deutschen durchaus 
gebräuchlich. Johann Christoph Adelung verzeichnet das Lemma im „Gramma-
tisch-kritischen Wörterbuch der hochdeutschen Mundart“5 ebenso wie Jacob 
und Wilhelm Grimm im „Deutsche Wörterbuch“6. Der lyrischen Qualität die-
ses Lexems waren sich die Dichter des 18. Jahrhunderts durchaus bewusst. So 
findet sich in Barthold Heinrich Brockes’ opulentem dichterischen Hauptwerk 
„Irdisches Vergnügen in Gott“ das Gedicht „Der bunte Sommer Vogel“7. Des-
sen erste beide Verse lauten: „Als ich im Garten jüngst durch dicke Erlen ging // 
Und mit geöffneter / drauf schnell geschloss’ner / Hand // Ein Sommer-
Vögelchen / das flatternd floge / fing“. Ähnlich wie bei Christensen verbindet 
sich in Brockes physikotheologischer Lyrik die Beobachtung der schönen Ge-
stalt des Schmetterlings mit einer Aufmerksamkeit für Zahlensymbolik und der 
Frage nach deren Bedeutung für die Ordnung der Welt: 

Ja, was mich vor Vergnügen fast erschreckte, 
War, als ich deutlich, hell und rein 
Fünf, acht und neun 
In netten Ziefern drauf entdeckte. 
Ich dachte, was in dieser Zahl 
Doch wol für ein Geheimniß steckte: 
Schloß aber, wie schon oftermal: 
„GOTT hatt uns Menschen werden lassen, 
„Ihn zu bewundern nur / nicht aber Ihn zu fassen.8 

Brockes’ Sprechinstanz scheitert an dem Versuch, die mathematischen Ord-
nungsprinzipien der Welt verstehend zu durchdringen. Inger Christensen hingegen 
setzt mathematische Strukturmuster und phänomenologische Naturbetrachtung 
in ihrer Dichtung in Dialog zueinander. Ökologisches Bewusstsein, Aufmerk-
samkeit für die Natur und sprachliche wie mathematische Strukturen verschränken 
sich in ihrer Lyrik. Diese Verschränkung versucht Christensen auch durch eine 
gesteigerte Aufmerksamkeit für die sinnlichen Aspekte der Sprache spürbar zu 
machen: im „beharrliche[n] Lauschen“ [„ved denne stædige lytten“] auf den 

 
4 Bleutge (2020: 19). 
5 Adelung (1811: Band 4, 139-140). 
6 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm (1905: Band 10, 1. Abt., Sp. 
1563-1565). 
7 Brockes (1724: 206). Der Titel des Gedichts hat sich über den Verlauf der Ausgaben verän-
dert. In der ersten Auflage von 1721 lautet er noch „Der lehrende Sommer-Vogel | und dessen 
Lehre“. Ab der vierten Auflage ist das Wort „Sommer-Vogel“ durch „Schmetterling“ ersetzt. 
Vgl. Brockes (2013: Band 2.2, 915). 
8 Brockes (1724: 206). 
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 „Klang und Rhythmus der Worte“ [„ordenes klang og rytme“] kann es zu einer 
„Begegnung mit dem Frühjahrsregen oder dem Raureif“ [„mødet med forårs-
regnen eller rimfrosten“] kommen, wie sie in einem Essay erläutert.9 Solche 
Begegnungen oder Berührungen werden in ihren Gedichten oft durch Lautkon-
tinuitäten evoziert. In „Sommerfugledalen“ lesen wir zum Beispiel Folgendes: 

naturens mest guddommelige fælde, 
der fanger hvad der før fløj væk som dage. 
 
Her sidder admiralen I sit spind, 
mens den fra forårsgrøn forslugen larve 
forvandler sig til det vi kalder sind10 
 
die göttlichste Falle der Natur, 
die fängt, was vorher wegflog wie die Tage. 
 
Hier sitzt der Admiral in seinem Gespinst 
während er sich aus einer frühjahrsgrünen gefräßigen Raupe 
in das verwandelt, was wir Gemüt nennen11 

Das Fangen und Festhalten des Flüchtigen wird durch die f-Laute mit dem Früh-
jahrsgrün und der Verwandlung eines Schmetterlings in Verbindung gebracht – 
und beim genauen Hören wird ein Echo von Brockes’ „Sommer-Vögelchen / das 
flatternd floge / fing“ vernehmbar. 
 
Die oben zitierte Passage aus einer Poetikvorlesung Jan Wagners ist exemplarisch 
für ein anhaltendes Interesse der deutschsprachigen wie der skandinavischen 
Gegenwartslyrik am Werk Christensens. Nicht zuletzt ist dieses Interesse in den 
vielfachen Kontakten grundgelegt, die Christensen selbst zu ihren deutschspra-
chigen Kolleg:innen  unterhielt. Sie stand mit der deutschsprachigen Literatur 
ebenso wie mit ihren deutschen Dichterkolleg:innen in engem Austausch. Den 
Einfluss der deutschen Romantik auf ihr Werk hat die Forschung bereits viel-
fach hervorgehoben.12 Inwiefern die physikotheologische Dichtung der Frühauf-
klärung als – in der Forschung bisher noch nicht diskutierte – Inspirationsquelle 
für Christensens Dichtung angesehen werden kann, muss vorerst Desiderat bleiben. 
Im Zentrum ihrer vielfältigen Beziehungen zu Deutschland steht schließlich ein 

 
9 Christensen (1999a: 51); Christensen (2019: 112). Im vorliegenden Heft werden alle däni-
schen Zitate jeweils auf Dänisch und Deutsch wiedergegeben. Sofern der Satzbau nicht maß-
geblich unterbrochen wird, folgt die deutsche Übersetzung auf das dänische Original. Dies 
gilt auch für diejenigen Essays von Christensen, die zuerst in deutscher Übersetzung publi-
ziert wurden (wie zum Beispiel der hier zitierte „Geheimniszustand“). 
10 Christensen (1999b: 472). Hervorhebungen Y.A. / S.H.  
11 Christensen (2020: 9). 
12 Vgl. z.B. Haugland (2014), Harr Svare (2014) und Müller-Wille (2014). 
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Aufenthalt im Künstlerhaus in Edenkoben im Jahr 1988, dem sie mit „Tilfæl-
dighedens ordnede virkning“ [„Die ordnende Wirkung des Zufalls“] einen Essay 
gewidmet hat. Kurz darauf erschienen erste Gedichtbände von Christensen in 
deutscher Übersetzung.  

Die breitere Rezeption ihrer Lyrik in Deutschland setzte mit den Übersetzungen 
von „alfabet“ [„alphabet“] (1989) und „brev i april“ [„brief im april“] (1990) 
ein. Christensens Werk hat bei den Autor:innen der deutschsprachigen Gegen-
wartslyrik große Aufmerksamkeit erfahren und ist vielfach rezipiert worden. 
Davon geben zahlreiche Erwähnungen, größere Essays, aber auch lyrische 
Hommagen deutschsprachiger Lyriker:innen beredtes Zeugnis ab: So unter 
anderem Nico Bleutges „Den Wiederholungen folgen. Inger Christensens alfa-
bet/alphabet“ (2020), Jan Wagners oben zitiertes „Weltformeln. Zweiter Bamberger 
Poetikvortrag, vor allem über Inger Christensen“ (2021), Silke Scheuermanns 
„Warum Odysseus es im Paradies nicht so mochte. Über Inger Christensen“ 
(2015), Thomas Klings „Klartext aus Delphi“ (2003), die Beiträge (u.a. von Ulrike 
Draesner und Lutz Seiler) in „‚die aprikosenbäume gibt es‘. Zum Gedenken an 
Inger Christensen“ oder Harald Hartungs Gedichtband „Wintermalerei“ (2010).  

Christensens Gedichte verbinden das lyrische Sprechen über Natur mit 
komplexen und hochartifiziellen Formexperimenten. In ihrer Lyrik überlagern 
sich eine Vielzahl von Form- und Strukturprinzipien, die sich wechselseitig 
ergänzen und bereichern: Mathematische Rechenoperationen, naturwissen-
schaftliche Strukturmodelle, sprachliche Ordnungsmuster wie das Alphabet 
oder Variation und Wiederholung syntaktischer Bauformen, lyrische Form-
prinzipien wie der Sonettenkranz.  

Ausgehend von ihrem maßgeblich durch die Schriften Noam Chomskys beein-
flussten sprachtheoretischen Interesse entwickelt sie Verfahren sprachlicher 
Kombinatorik und gestaltet Klang- und Lautgefüge, in denen sich Semantik und 
Materialität der Sprache ergänzen und die Frage nach dem Verhältnis von Sprache 
und Wirklichkeit immer wieder neu ausgelotet wird.  

Christensen erprobt mit Hilfe dieser lyrischen Formexperimente ein neues 
Sprechen über Natur und Natur-Mensch-Verhältnisse. Naturmystik, Idylle und 
traditionelle loci des Paradiesgartens verbindet sie mit verstörenden Formen 
entfesselter natürlicher Kraft, wie sie in der Atom- oder Wasserstoffbombe frei-
gesetzt wird, und schreibt ihren Gedichten damit die bedrohlichen politischen 
Szenarien ihrer Zeit ein. Ihre lyrischen Welten sind immer auch bedrohte Welten, 
in denen sich Lebewesen und Dinge auf der Schwelle zwischen Leben und Tod, 
zwischen Existieren und Verschwinden bewegen. 

Mit dem Titel unseres Bandes versuchen wir diese beiden Aspekte von Inger 
Christensens lyrischem Schaffen – mathematische Ordnungsmuster und Natur-
bezug – ebenso einzufangen, wie die Momente des Sprachwechsels und der 
Mehrsprachigkeit, die in der deutschsprachigen Rezeption ihres Werks ebenso 
mitschwingen wie in ihren eigenen teils im Original auf Deutsch verfassten 
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 Gedichten. Der Titel des Bandes gestaltet ein Wortspiel zwischen dem Dänischen 
und dem Deutschen: dal|tal|zahl. Dieser asyndetischen Dreierreihe ist ein doppelter 
Übersetzungsprozess eingeschrieben, der jeweils vom Dänischen zum Deutschen 
schreitet. So bewegt sich dänisch „dal“, dem eine Assoziation ans „Sommer-
fugledalen“ innewohnt, zu seiner deutschen Übersetzung „Tal“, die aber den 
Übersetzungsprozess nicht stillstellt, sondern einen multilingualen, semantischen 
Überschuss enthält und wieder zurück auf das dänische Wort „tal“, zu Deutsch 
„Zahl“, verweist. Das mittlere Wort „tal“ fungiert dabei als Scharnierstelle, dem 
eine doppelte Semantik – eine deutsche und eine dänische – eingeschrieben ist. 
Die deutsch-dänische Homonymie des Wortes tal pendelt zwischen den beiden 
zentralen Gegenstandsbereichen, die Inger Christensens Lyrik und deren Rezeption 
in der Gegenwart prägen: Zum einen dem im Wort „dal“/„Tal“ eingefangene 
Natur- und Landschaftsbezug, der Inger Christensen zu einem wichtigen Vorbild 
für die ökokritische Lyrik und das nature writing in der skandinavischen und 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur werden ließ. Zum anderen verweist 
„tal“/„Zahl“ auf die mathematische Fundierung, die den ästhetischen und poeto-
logischen Prinzipien von Christensens Systemlyrik zugrunde liegt.  

 
Der vorliegende Band versammelt Beiträge, die im Rahmen eines Workshops ent-
standen sind, der vom 12. bis 14. Oktober in Kooperation mit den Universitäten 
Kopenhagen und Aarhus an der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel stattfand. 
Die Beiträge untersuchen, wie sich Autor:innen der deutschsprachigen und skan-
dinavischen Gegenwartslyrik produktiv mit Christensens Werk auseinander-
gesetzt haben und welche Form- und Strukturprinzipien, Themen und Gegenstände 
sowie intertextuelle Verweise adaptiert und weiterentwickelt worden sind. 

Den sehr konkreten Verbindungen Inger Christensens nach Deutschland spürt 
FRANZISKA BERGMANN am Beispiel der Aufenthalte im Künstlerhaus Edenkoben 
nach. Sie rekonstruiert dabei, wie der Ort Eingang in verschiedene essayistische 
wie lyrische Texte Christensen gefunden hat, und zeigt auf, wie sowohl durch 
Übersetzungen als auch durch Christensens eigene in deutscher Sprache verfasste 
Dichtung der Sprachtransfer in diesen Texten präsent ist. Schließlich diskutiert 
der Beitrag lyrische Interventionen in den Landschaftsraum anhand von Installa-
tionen von Gedichten in der Umgebung von Edenkoben. Auf Texttafeln mon-
tiert und auf dem „Weg der Gedichte“ im Edenkobener Umland aufgestellt, wird 
die Auseinandersetzung mit der Landschaft, die in den Gedichten stattfindet, 
zurück in die Landschaft selbst transportiert. Dies soll die Möglichkeit geben, 
das im Gedicht festgehaltene, multisensorische Landschaftserlebnis im Rezepti-
onsprozess nachvollziehbar zu machen.  

Der Aufmerksamkeit für die Landschaft in Inger Christensens Dichtung und in 
deren deutschsprachiger Rezeption spürt auch YVONNE AL-TAIE in ihrem Beitrag 
nach. Anhand von essayistischen Beiträge Silke Scheuermanns, Jan Wagners 
und Uljana Wolfs rekonstruiert sie ein bei deutschsprachigen Gegenwartsau-
tor:innen zu beobachtendes Interesse an Christensens lyrischer Behandlung sinn-
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lich-phänomenaler Erlebnisqualitäten der Natur. In der Konzentration der For-
schung auf die strukturalen und sprachtheoretisch-formalen Momente von Chris-
tensens Systemdichtung sind diese bisher noch wenig diskutiert worden. Am Pa-
radigma des Haiku, einer Form, in der Christensen auch kleine deutschsprachige 
Versuche hinterlassen hat, zeigt der Beitrag auf, wie Christensen ihrer Lyrik ein 
dezidiert sinnliches Moment im Weltverhältnisses einschreibt, das mit dem 
Soziologen Hartmut Rosa auch als ein Weltverhältnis der Resonanz beschrieben 
werden kann.  

TUE ANDERSEN NEXØs Beitrag ist dem Nachleben von Christensens poeto-
logischem Prinzip der Verstrickung von Kultur und Natur in der dänischen 
Gegenwartsliteratur gewidmet. Während die zeitgenössische dänische Ökopoesie 
Christensens Lyrik und Sprachphilosophie häufig evoziert und sich viele Ähn-
lichkeiten beobachten lassen, stellt Andersen Nexø auch bedeutende Unter-
schiede – insbesondere mit Hinblick auf die Art der Verstrickung – fest. Im 
Zentrum steht dabei Christensens ,heliozentristischer Utopismus‘. Während die 
Extension von Sonnenenergie (u.a. durch Poesie) für Christensen zum Aus-
gangspunkt einer Vision des besseren Zusammenlebens von Menschen mit statt 
gegen die Natur wird, stellen dänische Gegenwarsautor:innen wie Theis Ørn-
toft, Nanna Storr-Hansen oder Jonas Eika Erderwärmung, Klimawandel, 
Umweltverschmutzung und eine vom Menschen veränderte Natur ins Zentrum 
ihrer literarischen Werke. 

KLAUS MÜLLER-WILLE nimmt das in Deutschland breit rezipierte Langge-
dicht „det“ zum Anlass, Christensens Einfluss auf Texte von Thomas Kling und 
Oswald Egger zu untersuchen. Auch hier ist die Verstrickung von Sprache und 
Welt zentral: Im Rückgriff auf Maurice Merleau-Pontys Phänomenologie der 
Wahrnehmung geht Müller-Wille dabei insbesondre chiastischen Verflechtungen 
in der naturphilosophischen Poetik von „det“ nach, die bei Kling und Egger 
adaptiert und in der jeweilig eigenen Ästhetik produktiv gemacht werden. Neben 
diesen poetologischen Resonanzen zeichnet der Beitrag auch den konkreten 
Austausch zwischen Christensen und Kling bzw. Egger nach und diskutiert 
explizite Referenzen und Bezugnahmen aufeinander – unter anderem anhand 
von Archivmaterial der Raketenstation Hombroich. 

STEFANIE HEINEs Beitrag legt den Fokus auf zwei Gegenwartsgedichte, die 
sich explizit als Umschreibungen von Christensen-Texten verstehen: Nico 
Bleutges „fischhaare finden“, das als Oberflächenübersetzung von „alfabet“ 
beschrieben wird, und Mette Moestrups „Hvad betyder det for sommerfuglen“, 
das zum Großteil aus Übersetzung des Wortes „Schmetterling“ in verschiedene 
Sprachen und Fragmenten aus „Sommerfugledalen“ besteht. Dem Nexus von 
Übersetzung und Flugtieren folgt Heine durch close readings der Gedichte in 
schriftlicher und rezitierter Form. Dabei werden insbesondere klangliche und 
rhythmische Transformationsdynamiken in den Blick genommen, die wiederum 
mit Christensens poetologischen Reflexionen über Sterblichkeit und Kontingenz 
in Verbindung gebracht werden. 
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 LILIAN MUNK RÖSING nimmt einen weiteren sinnlich-materiellen Aspekt der 
Sprache in den Blick: die Verknüpfung von Texten und Textilien. Aus einer 
feministisch-ökokritischen Perspektive vergleicht der Beitrag Christensens 
Langgedicht „Brev i april“, das Verbindungen zwischen literarischen Werke und 
Spinnen (sowohl im textilen als auch im animalischen Sinne) stark macht, mit 
Amalie Smiths Hybridwerk „Thread Ripper“ (2020), das die Kontinuität von 
Weben, Text und digitaler Technologie verhandelt. „Brev i april“ kann als laby-
rinthischer Bild- und Klangteppich beschrieben werden, während Variation und 
Wiederholung zum strukturgebenden Muster werden. In „Thread Ripper“ ist das 
Weben ein zentrales Thema und Kompositionsprinzip: Der Text besteht aus 
zwei parallelen „tracks“, die in der Lektüre verwoben werden. Beide Texte koppeln 
Formen von entanglement an verschiedene Aspekte weiblicher Arbeit. 

JILL THIELSENs Beitrag untersucht den intertextuellen Dialog, den Herta Müllers 
Collagen mit Inger Christensens Langgedichten „alfabet“ und „sommerfugleda-
len“ unterhalten. Anhand der beiden Collagen „Das ahnungslose Fleisch der 
Aprikose“ sowie „Die elternlose Aprikose“ rekonstruiert Thielsen das Zeichen-
verständnis, das Christensens und Müllers Texten zugrunde liegt. Während, so 
Thielsen, Christensen die Referentialität der Sprache nie suspendiert und ihre 
Dichtung von dem Gedanken eines durch Sprache bestimmten Zugriffs auf Welt 
geleitet ist, stellt Müller, auch vermittels der besonderen medialen Eigenschaften 
der Collage, die Materialität der Zeichen ins Zentrum, deren Selbstreferentialität 
ihre Dichtung bestimmt und sie von einer Referentalität auf Welt entkoppelt.  

Der Vergleich der Werke von Inger Christensen und der schwedischen Autorin 
Brigitta Trotzig steht im Zentrum des Beitrags von DAN RINGGAARD. In genauen 
Lektüren von Gedichten aus Trotzigs „Anima“ und Christensens „Sommer-
fugledalen“ zeigt Ringaard, dass die beiden prominenten Vertreter:innen der 
nordischen Nachkriegsmoderne ihren stilistischen Unterschieden zum Trotz 
nicht nur die Motivkonstellation Schmetterling/Auge/Tod, sondern auch eine 
Poetik teilen. So spürt der Beitrag einer Trotzig’schen Version von Christensens 
Geheimniszustand nach. Der Vergleich macht schließlich auch eine Christen-
sen’sche Version von Trotzigs stilistischer Üppigkeit sichtbar. Verstrickungen der 
Natur mit Materie, Körper und Geist finden bei beiden Autorinnen verschiedene 
Ausprägungen: Was bei Christensen als dynamisches System präsentiert wird, ist 
bei Trotzig animierte blinde Materie. 

Der Beitrag von HENRIKE FÜRSTENBERG liest mit Inger Christensen und der 
knapp zwanzig Jahre jüngeren Pia Taftdrup zwei dänische Dichterinnen in ver-
gleichender Perspektive und stellt dabei den unterschiedlichen Metaphernge-
brauch ins Zentrum ihrer Überlegungen. Ausgehend von close readings des 
Gedichts „Gopler“ aus Inger Christensens Gedichtband „lys“ von 1962 und Pia 
Tafdrups Gedichtband „De fem sanser“ (2014–2022) entfaltet sie die These, dass 
Christensens Gedichte stärker von metaphorischen Verschiebungen geprägt sind, 
in denen die verschiedenen Bedeutungsebenen der Texte untrennbar ineinander 
verschränkt sind, während bei Tafdrup die Bedeutungsebenen, auch durch den 
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verstärkten Einsatz der Figur des Vergleichs, voneinander unterscheidbar bleiben. 
Christensen generiert mithin Berührungspunkte zwischen Denk- und Gegen-
standsbereichen, die außerhalb der Sprachlogik unverbunden bleiben und eröffnet 
dergestalt ihren Leser:innen, so Fürstenberg, „neue kognitive Erfahrungswelten“.  

 
Ermöglicht wurde die deutsch-dänische Kooperation, die sich in den Beiträgen 
dieses Bandes dokumentiert, durch eine Förderung aus Mitteln des Internationa-
lisierungsfonds der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel. Eine großzügige 
Förderung durch das Institut für Neuere Deutsche Literatur und Medien der 
Christian-Albrechts-Universität zu Kiel und dem Institut für Kunst und Kultur-
wissenschaft (IKK) der Universität Kopenhagen erlaubte uns überdies, eine 
Lesung der Autorin Silke Scheuermann in unseren Workshop zu integrieren. 
Ihnen allen sei herzlich gedankt. Danken möchten wir nicht zuletzt den Heraus-
geber:innen der „Internationalen Zeitschrift für Kulturkomparatistik“ für die 
Aufnahme unseres Bandes in die Reihe.  

 
Kiel und Kopenhagen, im März 2024 
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Inger Christensen in Edenkoben 
 
 

This article discusses the high regard for Danish poet Inger Christensen in Germany 
and her connection to the Künstlerhaus [Artists’ Residence] in Edenkoben, located 
in Rhineland-Palatinate. The Künstlerhaus serves as a cultural institution where 
international artists from various fields can reside and collaborate. Inger Christensen 
had strong connections with the Künstlerhaus Edenkoben and participated in its 
German-Danish poetry project. During her visits to Edenkoben, she wrote several 
poems. In an essay, the poet described Edenkoben’s landscape as paradise-like. 
This article, on the one hand, examines these texts in the context of Inger Christen-
sen’s stay in Edenkoben. On the other, it sheds light on “Weg der Gedichte”, a 
project that stages Inger Christensen’s poem “Erinnerung an Edenkoben” in a public 
space around the Künstlerhaus, showcasing the role of poetry in rural settings and 
its ability to enhance the experience of nature and hiking.  

 
Keywords: Inger Christensen, Edenkoben, poetry and landscape, paradise, poetry 
in public spaces, rural settings and poetry 

 
 

Inger Christensen (1935–2009) is held in high esteem in Germany, which cer-
tainly has to do with her status as one of the most important poets of the 20th 
century worldwide, whose “form-conscious poetry is among [...] the most inno-
vative in Europe”1. She was nonetheless very well-versed in German-language 
literature, as she read works by Goethe, Heine and Rilke at an early age, translated 
Johannes Bobrowski, Wolfgang Hildesheimer and Peter Handke as well as 
Kleist’s “Penthesilea” and found the sound of the German language particularly 

 
1 Wiemers (2022). Translation: F.B. 
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appealing.2 She emphatically states that German shaped her “angle of entry into 
world literature”3. Several monographs could be written about Inger Christen-
sen’s relationship with Germany and the German language. In the following, how-
ever, I would like to concentrate on just one aspect of this broad topic and examine 
Inger Christensen’s connection to the Künstlerhaus Edenkoben.  

The Künstlerhaus Edenkoben is a cultural institution in a rural area of Rhine-
land-Palatinate (figure 1) where fellows from literature (and other arts and cultural 
fields such as visual arts, music and translation) can work and live together for a 
limited period of time. 

 

Figure 1: Künstlerhaus Edenkoben.  

Especially for comparative literature, the Künstlerhaus Edenkoben is an interest-
ing object of study, because the gatherings of the different artists are implicitly 
oriented towards one of Goethe’s reflections on the concept of world literature. 
Goethe states: 

Wenn wir eine […] allgemeine Weltliteratur zu verkündigen gewagt haben, so heißt 
dieses nicht, daß die verschiedenen Nationen von einander und ihren Erzeugnissen 
Kenntnis nehmen, denn in diesem Sinne existiert sie schon lange […]. Nein! Hier 
ist vielmehr davon die Rede, daß die lebendigen und strebenden Literatoren einander 
kennenlernen und durch Neigung und Gemeinsinn sich veranlaßt finden, gesell-
schaftlich zu wirken. Dieses wird aber mehr durch Reisende als durch Korrespon-
denz bewirkt, indem ja persönlicher Gegenwart [emphasis: F.B.] ganz allein 
gelingt, das wahre Verhältnis unter Menschen zu bestimmen und zu befestigen.4 

It is precisely this personal presence of writers (and other artists) of different 
national origins, which Goethe has in mind here, that the programme of the Künst-
lerhaus Edenkoben is concerned with (however—and this must be emphasized at 

 
2 Cf. ibid. 
3 Ibid. Translation: F.B. 
4 Goethe (1989: 79). 
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 this point—, the programme is limited to the encounter of writers from European 
countries; thus, there can be no talk of ‘world’ literature in a fully global sense). 
The website of the Künstlerhaus informs us that the aspect of crossing spatial 
borders is supplemented by that of crossing them in terms of content, because at 
the same time it is decidedly about the encounter of different arts. Accordingly, 
the self-description of the Künstlerhaus states: 

Die Vergabe von Stipendien an Künstlerinnen und Künstler verschiedener Genres 
und ein Veranstaltungsprogramm, das vor allem zeitgenössische Literatur und Lyrik, 
aber auch Musik und Bildende Kunst vorstellt, ermöglichen und fördern solche 
Begegnungen. “Grenzüberschreitungen”, inhaltlich wie räumlich, haben von Anfang 
an das Profil des Künstlerhauses geprägt. Gemeinsame Projekte mit den französi-
schen Nachbarn, die poetische Auseinandersetzung mit europäischen Sprachen, 
aber auch die Beschäftigung mit gefährdeten regionalen Kulturräumen haben das 
Fremde näher gerückt und Edenkoben zu einem Ort für Entdeckungen gemacht.5 

Inger Christensen was connected to the Künstlerhaus Edenkoben in many ways. 
This connection was not only characterised by close exchange with other artists 
in the sense of Goethe’s concept of world literature, as the following reading of 
the poem “Hvad er min døde sprukne krop?” [“Was ist mein totrissiger Körper?”] 
shows. Inger Christensen’s intensive encounters with the landscape also had a 
great influence on her work, which is why I deal with the texts “Tilfældighedens 
ordnede virkning” [“Die ordnende Wirkung des Zufalls”] and “Erinnerung an 
Edenkoben” in the second part of this article. Goethe’s concept of world literature 
and the personal contact between poets of different national origins projected in 
it would thus have to be supplemented by another moment of encounter with 
regard to Inger Christensen in Germany: the encounter of a Danish author with 
the Rhineland-Palatinate landscape around Edenkoben. 

In 1988, Inger Christensen appeared at the Künstlerhaus Edenkoben for the first 
time as part of a Danish-German poetry meeting called “Poesie der Nachbarn. 
Dichter übersetzen Dichter”, which had been inviting foreign and German-speak-
ing poets to work together on translations since 1988. Over the course of a week, 
“poems by authors from the host country are translated into German in a joint 
multilingual dialogue”6. The participants then present the results of the workshop 
in the form of a bilingual matinee reading and publish them in an anthology that 
is also bilingual. This anthology is edited by Gregor Laschen, the founder of the 
“Poesie der Nachbarn” programme, among others, in the “Edition die horen”.7 

The poem written by Inger Christensen in this context and translated into Ger-
man by Gregor Laschen reads as follows: 

 
5 https://www.kuenstlerhaus-edenkoben.de/willkommen. 
6 Ibid. 
7 Cf. https://www.kuenstlerhaus-edenkoben.de/poesie-der-nachbarn. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.kuenstlerhaus-edenkoben.de/stipendien
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Figure 2: Hvad er min døde sprukne krop? / Was ist mein totrissiger Körper? 

This poem creates a horror-like scene of physical decay and coldness, exploring 
the intertwining of self, world and poetry, which is a recurring theme in Inger 
Christensen’s work. The ants—with their black colour on snow, resembling letters 
on white paper—become something like a medium in this one-stanza poem. They 
transport the poet’s words—also a part of her body marked by death—to another 
place. We will return to this close relationship between world, poetry and body 
later when we focus on Christensen’s poem “Erinnerung an Edenkoben”. What I 
would like to mention here is that the bilingual publication of the poem makes it 
possible for German readers who do not speak Danish to get as accurate an im-
pression of Inger Christensen’s Danish version as possible. On the one hand, this 
one-stanza poem is not so difficult for Germans to access, because Danish and 
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 German are related and have numerous grammatical and lexical similarities. On 
the other, Gregor Laschen’s translation makes great efforts to remain as close as 
possible to the original. This becomes particularly clear in the translation of the 
last verse, because the German version succeeds in transferring the internal rhyme 
from Danish into German, while losing the rhythm: “bort, ord efter ord, bort” / 
“fort, Wort für Wort, fort” [“away, word for word, away”]. Stronger deviations 
are found in verse 3, however, because the German version, unlike the Danish 
original, does not have “Nein” (“Nej”) [“no”] at the beginning of the verse and 
also clarifies the polyvalent “digt, digt, digt”, which in Danish can be used not 
only as a noun (“Gedicht”) [“poem”], but also as an imperative in the sense of 
“dichte!” [“compose”] or “erdichte!” [“fabricate”]. 

While Edenkoben as a place is not yet explored in “Hvad er min døde sprukne 
krop?” but only represents the place where the poem was composed and trans-
lated, Edenkoben makes explicit appearance in Inger Christensen’s highly asso-
ciative essay “Tilfældighedens ordnede virkning” [“Die ordnende Wirkung des 
Zufalls”], first published in 1994. Under the subheading “Edenkoben”, Inger 
Christensen reflects on paradise, which is not surprising with the name Edenkoben. 
While paradise is usually associated in a topical way with exoticized warmer 
regions (“Det første paradis, Edens have, er altid subtropisk. Et havelandskab med 
palmer, vindruer o.s.v.”8 [“The first paradise, the Garden of Eden, is always sub-
tropical. A garden landscape with palms, grapes, and so on.”]), for Inger Chris-
tensen this small town in a wine-growing region of Rhineland-Palatinate repre-
sents a kind of northern paradise. Here no palm trees grow, but wine is neverthe-
less omnipresent (“Overalt vinbjerge. Overalt denne nøjagtige forberedelse af 
rusen.”9 [“Vineyards everywhere. Everywhere this meticulous preparation for in-
toxication.”]). However, Edenkoben is now only a fading form or a modern im-
age10 of the biblical paradise—too many irritating things are mixed into the image 
of the actual paradise here. 

This includes work, which is alluded to by “denne nøjagtige forberedelse af 
rusen” [“this meticulous preparation for intoxication”], it also includes factories, 
which, along with nature, shape the landscape of Edenkoben and “sikkert forurener 
og ødelagger alt i miles omkreds”11 [“surely contaminate and destroy everything 
within the radius of miles”], and it includes the birds, which are supposed to be 
“paradisfugle”12 [“birds of paradise”], but which can only be identified as starlings 
or redwings. These birds fly so close together in flocks that they encapsulate “hele 

 
8 Christensen (2019: 24). Translations of “Tilfældighedens ordnede virkning”: F.B. 
9 Ibid. 
10 Cf. ibid. 
11 Ibid., 25. 
12 Ibid., 26. 
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landskabet […] i en slags sky […], […] en slags ursuppe”13 [“the entire landscape 
[…] into a black cloud […], […] a kind of primordial soup”].  

Not least because of the second part of its name, Edenkoben is not an exemplary 
Garden of Eden. Koben, as a barkeeper explains to the Danish poet in an inn, is 
“det gamle ord for stald”14 [“the old word for stable”]: 

[M]en Eden betyder Eden ligesom i Edens have, og Koben er det gamle ord for 
stald. Stald, gentager han [kroejeren, F.B.]. Sådan som denne vinstue er en stald. 
Folk, der kommer her, er som heste; de kan ikke gå videre uden mad og drikke. 
Men hvorfor i det hele taget gå videre, tilføjer han. Og ser ud, som om han har 
fundet sin egen måde at indrette sig på i en mangelfuld verden. En verden altså, 
hvor paradiset mangler, men hvor der af og til findes en stald, der får os til at huske 
på det manglende. Et sted, hvor vi er fremmede og alligevel hjemme.15  
[B]ut Eden means Eden, as in the garden of Eden, and Koben is the old word for 
stable. Stable, he [the innkeeper] repeats. Like the way in which this inn is a stable. 
The people who come here are like horses; they can’t go on without food and drink. 
But why go on at all, he adds. And it seems as if he had found his own way of 
arranging himself in a deficient world. A world, that is, which lacks paradise, but 
where there’s sometimes a stable that makes us remember the lack. A place where 
we are strangers but still at home. 

The Edenkoben landscape with its clouds of birds appears again as a motif in a 
poem that Inger Christensen wrote and published in German in 2007, called “Erin-
nerung an Edenkoben”: 

Inger Christensen, Erinnerung an Edenkoben 
G rün in Grün und später Blau in Blau 
R egen stürzt schon aus den Vogelwolken 
E denkoben überschwemmt von Zwitschern 
G elb in Gelb dann plötzlich Rot in Rot 
O der später dann der reine Purpur 
R egenbogen zweimal Regenbogen 
 
L andschaft also draußen vor dem Fenster 
A ber Landschaft auch schon eingedrungen 
S chon durch meine Augen eingedrungen 
C haotisch wo der Weg zu meiner fernen 
H and gesucht wird, die als Teil der Landschaft 
E denkoben schreiben kann, ganz Wort, ganz 
N ame, dennoch Landschaft zweimal Landschaft16 

Formally, the poem is an acrostic. The acrostic (Greek: verse tip) is a play of 
letters in written poetry that is already used in the Old Testament,17 among other 

 
13 Ibid., 25. 
14 Ibid., 26. 
15 Ibid., 26-27. 
16 https://www.kuenstlerhaus-edenkoben.de/weg-der-gedichte/autoren-2. 
17 Cf. Ernst (1991: 23). 
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 places, and in which the initial letters of the verses – read vertically from top to 
bottom –, form a word, a sentence or some other kind of regularity. In “Erinnerung 
an Edenkoben”, the form of the acrostic allows Inger Christensen to inscribe her-
self in the tradition of the dedicatory poem.18 The first letters of the verses form 
the name of Gregor Laschen, the fellow poet who initiated the programme “Poesie 
der Nachbarn. Dichter übersetzen Dichter” and translated Inger Christensen’s 
“Hvad er min døde sprukne krop?” into German. 

The biblical reference, which is already implied in the formal design of “Erin-
nerung an Edenkoben” as an acrostic, is also present in the poem’s content, 
because for Inger Christensen Edenkoben does indeed bear features of the Garden 
of Eden—as explained above—, and the poem evokes the beauty of the landscape 
around the Künstlerhaus in a sensorily impressive way. The landscape is domi-
nated here by strong colours (Grün, Blau, Gelb, Rot, Purpur, Regenbogen) [green, 
blue, yellow, red, purple, rainbow] and acoustically salient flocks of birds, which 
in the speaker’s perception appear as rain clouds and seem to flood the landscape 
with their sonic quality, i.e., their twittering. In terms of landscape representation, 
“Hvad er min døde sprukne krop?” and “Erinnerung an Edenkoben” could not be 
more different: While “Hvad er min døde sprukne krop?” creates a nauseating 
horror scenario, the landscape in Edenkoben is characterised by exuberant vitality 
and apparently universal harmony. The poems are similar, however, in that they 
both establish a close connection between the speaker’s body, her poetry and 
nature. In this context, the principle of doubling in “Erinnerung an Edenkoben” is 
particularly significant, and immediately noticeable in the first verse, where we 
read “Grün in Grün” and “Blau in Blau”. Further doublings are found in verse 4 
with “Gelb in Gelb” and “Rot in Rot”, in verse 5 with the colour noun “Purpur” 
which doubles the syllable “pur”, in verse 6 “Regenbogen zweimal Regenbogen” 
[“rainbow twice rainbow”], with the repetition of “Landschaft” [“landscape”] in 
verses 7 and 8, the identical last word “eingedrungen” [“penetrated”] in verses 8 
and 9, and the final verse with “Landschaft zweimal Landschaft”. This principle 
of doubling points to the double existence of the Edenkoben landscape: on the one 
hand, it is the landscape perceived outside the window that penetrates the 
speaker’s body through her eyes, and there, on the other, it is transformed into an 
imagined landscape. The speaker’s hand, which is explicitly identified as a part 
of the external landscape, then translates the landscape into language by writing 
the word or name Edenkoben. Accordingly, “Erinnerung an Edenkoben” postu-
lates an all-encompassing interweaving of the subject of perception, the object of 
perception and the writing of poetry, whereby poetry is the medium by means of 
which the object of perception can create a poetically formed expression in lan-
guage after the perceived landscape has found its way through the eyes into the 
hand of the speaker. 

 
18 Cf. Burdorf (2015: 53). 
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It is noteworthy that the principle of the doubled landscape is also implemented 
by the Künstlerhaus Edenkoben in a project that began in 2007, called “Weg der 
Gedichte”, which undertakes an interesting staging of Inger Christensen’s “Erin-
nerung an Edenkoben” in public space. On the website of the Künstlerhaus 
Edekoben you can find an aerial view of the “Weg der Gedichte” (figure 3). 
Poems by artists who were guests of Edenkoben are printed on the boards at each 
of the numbered markers. Inger Christensen’s poem “Erinnerung an Edenkoben” 
can be found at waymarker number 14. 
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Figure 3: Weg der Gedichte. 

While research on poetry has so far concentrated on urban areas with regard to the 
staging of poetry in public space,19 the “Weg der Gedichte” project at the same time 
calls for a closer look at the presentation of poetry in rural areas. This should be 
productive insofar as there are many examples and traditions for the staging of po-
etry in non-urban spaces or in natural surroundings. Examples include haiku boards 
in Japanese gardens and parks, the Katikati Haiku Pathway in New Zealand,20 the 
Haiku Trail between Bad Bayersoien and Bad Kohlgrub,21 or the Ludwig Uhland 
Liederweg on a forest trail between Tübingen and Wurmlingen.22 In urban space, 
poetry inter alia draws attention to the tension between sensory overload and strat-
egies of inner distancing to which the subject is exposed in the big city. As Claudia 
Benthien shows, poetry in an urban environment can for example create moments 
of irritation by unexpectedly addressing the distanced persona in a publicly pre-
sented text as “Du” [“informal you”], thus suspending the feeling of anonymity.23 

Poetry in rural areas, however, is predominantly staged in areas that serve recre-
ation and are considered pleasant and idyllic. Most of the poems there deal with 

 
19 Cf. the project Public Poetry: Lyrik im urbanen Raum by Claudia Benthien, which is cur-
rently being researched and for which there is, among other things, this publication: Benthien 
(2019). 
20 Cf. https://poetrysociety.org.nz/affiliates/haiku-nz/nz-haiku-showcase/katikati-haiku-pathway/. 
21 Cf. https://www.ammergauer-alpen.de/tour/themenweg-der-haiku-weg-bad-bayersoien-bad-
kohlgrub. 
22 Cf. https://www.tuepedia.de/wiki/Ludwig-Uhland-Liederweg. 
23 Cf. Benthien (2019). 
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the beauty of nature itself and thus function less as a means of irritation than of 
contemplation by expressing the atmosphere of the landscape in an aesthetically 
condensed way. Edenkoben’s “Weg der Gedichte” is a collection of such poems, 
which, according to the project description on the website of the Künstlerhaus, 
speak “von der Weinlese, von der frühen Mandelblüte, vom Blick über das 
Edenkobener Tal, von der Hagebutte, [oder] von den ‘Honigvögeln’, die die 
Wörter von den Tischen im Garten Eden picken”24 [“of the grape harvest, of the 
early almond blossoms, of the view over the Edenkoben Valley, of the rose hip, 
[or] of the ‘honey birds’ that pick the words from the tables in the Garden of 
Eden”]. At the same time, the selected poems reflect on their production-aesthetic 
conditions by dealing concretely as well as metaphorically “[mit] der Tätigkeit 
des Übertragens, der Spracharbeit” und dem “Nachdichten”25 [“the activity of 
transfer, of language work and paraphrasing”] of the perceived landscape.  

Inger Christensen’s “Erinnerung an Edenkoben” thus fits into the programme 
of the “Weg der Gedichte” with its emphasis on the doubled landscape, describing 
the process of how the intersubjectively perceivable external landscape becomes 
a lyrically formed one in the poem via the path of the speaker’s imagination. The 
signboard with Inger Christensen’s poem at the side of the path allows hikers to 
adopt this subjectively coloured view of the speaker on the Edenkoben landscape 
and thereby also gain a doubled perspective in the sense of the last verse, which 
concludes with “Landschaft zweimal Landschaft”26. 

Conclusion 

This article examined Inger Christensen’s poetic work during her stay at the 
Künstlerhaus Edenkoben in Rhineland-Palatinate and her engagement with this 
place. In the sense of Goethe’s concept of world literature, the Künstlerhaus sees 
itself as a place where poets from different countries get into close contact with 
each other and become artistically productive together. It was demonstrated that 
for Inger Christensen the Künstlerhaus not only became a place of intensive 
encounter with other poets (especially with her colleague and translator Gregor 
Laschen), as the poems “Hvad er min døde sprukne krop?” and “Erinnerung an 
Edenkoben” show. 

At the same time, the intensive encounter with the landscape of Edenkoben 
became formative for Inger Christensen, insofar as “Erinnerung an Edenkoben” 
and “Die ordnende Wirkung des Zufalls” take up the place name Edenkoben 
associatively and deal with paradise-like landscapes. This close relationship 

 
24 https://www.kuenstlerhaus-edenkoben.de/weg-der-gedichte. 
25 Ibid. 
26 https://www.kuenstlerhaus-edenkoben.de/weg-der-gedichte/autoren-2. 
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 between the poet and the landscape surrounding her during her time at the Künst-
lerhaus, which is also marked as physical, is ultimately also acknowledged in the 
project “Weg der Gedichte”, in which the poem “Erinnerung an Edenkoben”, 
printed on a board, offers hikers the possibility of retracing Inger Christensen’s 
poetic experience of landscape by reading it on a path in Edenkoben. 
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Apple Picking with Inger Christensen. (Silke Scheuermann, Jan Wagner, Uljana 
Wolf) 
Inger Christensen, maybe the most vividly received Danish writer in contemporary 
German poetry, is often discussed in the light of her poetry’s formal innovative-
ness. This paper will shift the focus on poetry’s relation to the world as another 
aspect repeatedly addressed by contemporary German poets when referring to 
Christensen’s work. Discussing three essays by Silke Scheuermann, Jan Wagner, 
and Uljana Wolf this paper traces their approaches to Inger Christensen’s poetry 
with a particular interest in personal encounters with nature and real-world sensual 
experiences as the core and outset of Inger Christensen’s poetic writings. The 
paper tries to conceptualize this perspective on her poetry by referring to the Haiku 
as a form of poetry that depicts a sensual and affective experience of nature along 
with Roland Barthes related concept of tangibilia on the one hand and to the soci-
ological concept of resonance as developed by Hartmut Rosa on the other. 
 
Keywords: Inger Christensen, Silke Scheuermann, Jan Wagner, Uljana Wolf, 
Haiku 

 
 

Inger Christensen ist immer wieder zum Referenzpunkt deutschsprachiger 
Gegenwartslyriker:innen geworden. Diese Bezugnahmen auf das lyrische und 
poetologische Werk der Dänin finden sich auffällig häufig in Essays und poeto-
logischen Schriften. Aufmerksamkeit und Bewunderung erfahren insbesondere 
Struktur und Form(strenge) von Christensens Dichtung, die zugleich mit einer 
ungewöhnlichen sprachlichen Leichtigkeit einhergehen. Der Verweis auf das 
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mathematische Verfahren der Fibonacci-Folge1 in Verschränkung mit enzyklo-
pädisch-lexikographischen Verfahren, die dem Langgedicht „alfabet“ [„alpha-
bet“] zu Grunde liegen, ist in Abhandlungen über Christensen geradezu topisch.2 
Ebenso begeistert das Schreiben eines Sonettenkranzes wie „Sommerfugleda-
len“ [„Das Schmetterlingstal“], der etwa Silke Scheuermann zu ihrem Sonetten-
kranz „Vogelflüge“3 inspirierte. Ohne expliziten Verweis auf Inger Christensen 
experimentierte auch Franz Josef Czernin immer wieder mit dem Sonett und 
dem Sonettenkranz.4 Inger Christensen gilt darüber hinaus als eine frühe Reprä-
sentantin ökokritischen Schreibens in Dänemark.5 Mit den Gedichten „det“ 
[„das“] und „alfabet“ reiht sich Christensen in die Systemdichtung ein und 
schließt damit an die strukturalistisch und sprachphilosophisch ausgerichtete Lyrik 
der 1960er Jahre und der Neo-Avantgarde an. Zugleich, so zeigt Klaus Müller-
Wille eindrücklich in seinem Beitrag in diesem Heft, geht Christensen mit der 
phänomenologischen Dimension ihrer Dichtung deutlich über diese Dichtung 
hinaus und erweist sich dadurch anschlussfähig für die Lyriker:innen der 1990er 
Jahre.6 So verbindet sie in „alfabet“ mit der Systemdichtung politisch-
apokalyptische Bilder der Weltzerstörung in Zeiten des Atomkriegs.7 Das Ge-
dicht enthalte, so Lutz Rühling, einen „alle Aspekte menschlichen Welterlebens 
repräsentierenden Reichtum“8. Während Rühling diesen auf eine „grundsätzli-
che, regressiv pessimistische Deutung der Zivilisation“9 zuspitzt bzw. verengt, 
zeigt die deutschsprachige Gegenwartslyrik einen anderen Zugang zu Christen-
sens lyrischem Werk, der einer zugewandten Haltung zur Natur und dem 
menschlichen Welterleben in der Natur besondere Aufmerksamkeit schenkt. 
Diesem Interesse an Christensens Lyrik, das den Weltbezug, der ihrer Lyrik zu 
Grunde liegt, ins Zentrum stellt, möchte ich mich in diesem Beitrag widmen. 

Ich möchte dem im Folgenden anhand von drei essayistischen Texten von 
Silke Scheuermann, Jan Wagner und Uljana Wolf nachgehen, in denen die 
Apfelernte als eine Konstellation aus Natur, menschlichen Praktiken und sym-
bolischen Diskursen auf je eigene Art einen Referenzpunkt bildet. Die Essays 
dieser drei deutschsprachigen Autor:innen, die ich im Folgenden näher betrach-

 
1 Vgl. die ausführliche Darstellung bei Grage (2011) sowie den Lexikoneintrag von Rühling 
(2020). 
2 Vgl. z.B. Bleutge (2020); Kling (2003); Hartung (2010) sowie die Sammlung: „,die apriko-
senbäume gibt es‘. Zum Gedenken an Inger Christensen“ (Buselmeier: 2010). 
3 Scheuermann (2013: 145-161). 
4 Vgl. z.B. die Folge von Gedichtbänden, die unter den Titeln „Die Kunst des Sonetts“ I bis III 
erschienen sind (Czernin 1985–1993). 
5 Haugland (2014: 91-97). 
6 Vgl. den Beitrag von Klaus Müller-Wille in diesem Heft.  
7 Vgl. Rühling (2020). 
8 Rühling (2020). 
9 Ders. 
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 ten möchte, teilen das Interesse am Anekdotischen. Sie alle nähern sich Inger 
Christensen und ihrem Werk erstaunlicherweise nicht über den (lyrischen) Text, 
sondern über kleine, unscheinbare lebensweltliche Begebenheiten. Man kann 
den Grund dafür in den Gattungen sehen: in der Poetikvorlesung, die durch 
anschauliches Schildern die Hörer:innen erreichen und fesseln will (Jan Wag-
ner), im Essay, der ausgehend von einer persönlich erlebten Begebenheit die 
Gedanken entfaltet (Silke Scheuermann), oder in der persönlichen Erinnerung 
als Beitrag zu einer Gedenkschrift für Inger Christensen (Uljana Wolf). Man 
kann den – zweifelsfrei gegebenen – gattungs- und anlassbezogenen Gründen 
zum Trotz danach fragen, was dieser wiederholt gewählte Zugang zu Christen-
sens Werk mit dem Werk selbst zu tun hat. Eher anekdotische Erzählungen und 
Erinnerungen in den poetologischen und essayistischen Schriften von Lyri-
ker:innen haben wohl nicht zuletzt aufgrund des lange wirkmächtigen Diktums 
vom ‚Tod des Autors‘10 in der literaturwissenschaftlichen Forschung kaum Be-
achtung gefunden, während Dichterkolleg:innen solche Äußerungen mit weit 
größerer Aufmerksamkeit verfolgten.  

Im Folgenden möchte ich die drei essayistischen Beschäftigungen mit Chris-
tensens lyrischen Arbeiten unter zwei in allen diesen Essays wiederkehrenden 
Aspekten betrachten und deren Zusammenhang herausarbeiten: zum einen das 
Interesse an den konkreten lebensweltlichen Bezügen und lokalen Referenzen, 
die Christensen Dichtung zu Grunde liegen, zum anderen die Aufmerksamkeit 
für die strenge Formgebung ihrer Lyrik. Der sinnlich-erlebende und praktisch-
handelnde Weltzugriff ist bei Christensen immer verschränkt mit einem Nach-
denken über die inhärenten Formprinzipien der Natur; beides: sinnlich-erlebende 
Weltbeziehung und formale Abstraktion verbindet sie in ihrer Dichtung.  

1. Evas Apfel: Im eigenen Garten (Silke Scheuermann) 

Silke Scheuermann situiert ihr Nachdenken über Inger Christensen in ihrem 
eigenen Garten. In den mäandernden Reflexionen über ihren Garten, die von 
Robert Harrisons Essay „Gardens, An Essay on the Human Condition“11 inspi-
riert sind und ausgehend von den Mühen und Anreizen des Gärtnerns, über 
Odysseus und Kalypso auf Ogygia, Gartencenter und die Hochglanzprospekte 
der Gartenzeitschriften bis hin zu Adam und Eva führen, vermerkt sie Folgendes:  

Das Paradies ist zwar einerseits eine famose Idee und wird seit Jahrhunderten gerne 
bildhaft ausgeschmückt. Aber da Adam und Eva nicht die Schöpfer der schönen 
Umgebung waren, musste das Experiment zwangsläufig rasch scheitern: Hätten 
sie etwas zu bestellen, zu gärtnern gehabt, wäre das alles anders gekommen.12  

 
10 Zu dem auf einen Essay von Roland Barthes (1984: 61-67) zurückgehenden Diktum und 
den Debatten darüber vgl. grundlegend: Jannidis / Lauer / Matínez / Winko (1999). 
11 Harrison (2008). 
12 Scheuermann (2015: 141). 
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Unter Rekurs auf Robert Harrisons Essay korrigiert sie die Paradiesvorstellung 
dahingehend, dass ein Garten nicht zum Müßiggang einlädt, sondern umsorgt 
werden will. Harrison liest in diesem Essay nicht nur die biblische Genesiser-
zählung und deren Darstellungen in der Kunst gegen den Strich, sondern entfaltet 
seine Überlegungen auf Grundlage eines reichen literarischen Quellenspek-
trums. Das Gärtnern wird darin fundamental von paradiesischen Gartenvorstel-
lungen unterschieden, insofern es die sorgende Interaktion und Bearbeitung von 
Welt voraussetzt, während der bestellte und unveränderliche Garten Eden keinen 
Raum für (Für-)Sorge und Gestaltung lässt, somit also nur „auf Kosten einer 
absoluten Isolierung von der Welt der Sterblichen“13 zu haben ist. Von diesen 
Überlegungen ausgehend nähert sich Scheuermann Inger Christensens bekanntem 
Essay „Tilfældighedens ordnede virkning“ [„Die ordnende Wirkung des Zu-
falls“], in dem Christensen, ihren Aufenthalt im Künstlerhaus Edenkoben in 
Rheinland-Pfalz erinnernd, über das Paradies nachdenkt. Scheuermann zitiert 
einzelne Passagen aus dem Essay. Eine erste Passage bezieht sich auf das 
Amorphe, das „Gefühl, im Formlosen aufzugehen“14 [„en følelse af at opgå i det 
formløse”]15, das nur in kurzen rauschhaften Augenblicken in einer Annäherung 
erfahren und als Glückszustand empfunden werden kann. Dann aber nimmt 
Christensen Abstand von solchen rauschhaften Einheitsvorstellungen:  

Alles andere wäre tödlich. Das Erlebnis eines scheinbaren Mangels an Unter-
schied zwischen Haus und Luft, Körper und Welt, zwischen Mensch und Mensch 
ist angenehm, ja geradezu paradiesisch angenehm, wäre in seiner extremen Kon-
sequenz aber tödlich, ganz einfach ein Auslöschen des einzelnen Individuums.16  

Erstaunlich ist Inger Christensens Beschreibung des Paradieses als Zustand des 
Todes und der Auslöschung, in dem die Unterscheidung fehlt.17 Ähnliche 
Gedanken finden sich bei Harrison, allerdings getragen von anderen Prämissen. 
Für Harrison ist nicht das Paradies in letzter Konsequenz tödlich, sondern der 
Tod die notwendige Bedingung, einem unveränderlichen Zustand des Paradieses 
zu entkommen. So beschreibt er das Paradies als stillgestellte Zeit, die den Tod 
nicht kennt.18 Der Tod und mit ihm die Sorge ist für Harrison „der Preis eines 
unerschöpflichen Reichtums – der Offenbarung der sichtbaren Welt.“19 Harri-

 
13 Harrison (2010: 16). 
14 Christensen (1999b: 81).  
15 Christensen (2019a: 18). 
16 Christensen, zitiert nach Scheuermann (2015: 141f.). 
17 So verweist Christensen in dem Essay „Tilfældighedens ordnede virkning“ auch auf die 
Unterscheidung als Grundlage des Paradieses: „Men hvis ørkenen ikke fandtes, denne 
antihave [...], ville haven heller ikke findes, fordi den netop er defineret gennem sin 
afgrænsning fra ørkenen.“ (Christensen 2019a: 20). „Aber gäbe es nicht die Wüste, diesen 
Antigarten [...], so gäbe es auch den Garten nicht, eben weil er durch seine Abgrenzung von 
der Wüste definiert ist.“ (Christensen 1999b: 83). 
18 Harrison (2010: 33). 
19 Ders., 36. 



Apfelernten mit Inger Christensen 

IZfK 11 (2024). 27-43. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-3b59-7084                      

31 

 sons ‚sichtbare Welt‘ und Christensens ‚Unterscheidung‘ scheinen auf verwandte 
Konzepte zu verweisen, begreift man Unterscheidung im Gegensatz zum Amor-
phen als morphe, als Form. Form bedarf der Unterscheidung und die sichtbare 
Welt einschließlich ihrer dynamischen Veränderlichkeit gründet in der Unter-
scheidung von Gestalten.  

Christensen verortet das Unterscheiden einerseits in den Dingen und anderer-
seits in der Sprache. Die Rezeption von Noam Chomskys Sprachphilosophie, 
auf die in Kurzportraits der dänischen Dichterin im deutschsprachigen Raum 
immer wieder hingewiesen wird, ist mithin die nächste Station in Scheuermanns 
Nachdenken mit und über Christensen. Christensen selbst äußert sich in ihrem 
Essay „I begyndelsen var kødet“ [„Im Anfang war das Fleisch“] zur Bedeutung 
von Chomskys generativer Grammatik und Transformationsgrammatik für ihre 
Dichtung. Die „Vorstellungen von einer angeborenen Sprach-Fähigkeit und von 
universellen formalen Regeln für die Konstruktion von Sätzen“20 [hans ideer om 
en medfødt sprog-evne og om universelle formale regler for sætningskonstrukti-
on“21], die einerseits die Struktur der Sprache bestimmen, andererseits die un-
endliche Bildung von Sätzen ermöglichen, faszinierte sie und wurde zum Motor 
ihrer an strukturalen-mathematischen Modellen orientierten Systemdichtung. 
Silke Scheuermann bezieht sich auf diesen Aufsatz, interessiert sich dabei aber 
nicht für die Bedeutung des strukturalen Moments der Sprachtheorie Chomskys, 
sondern konzentriert sich auf Christensens von Chomsky entlehnte Idee einer 
natürlichen Sprache. Wörtlich zitiert sie die Passage: „En ubeviselig vished om, 
at sproget er en direkte forlængelse af naturen. At jeg havde samme ‚ret‘ til at 
tale, som træet til at sætte blade.“22 [„Eine unabweisbare Gewißheit, daß die 
Sprache eine direkte Verlängerung der Natur ist. Daß ich dasselbe ‚Recht‘ hatte, 
zu sprechen, wie der Baum, Blätter zu treiben.“23] Ähnlich formuliert Christen-
sen diesen Wunsch in „Tilfældighedens ordnede virkning“ als Sehnsucht nach 
jenem Moment im Schreibvorgang, an dem der Zufall übernimmt, „der Punkt, 
wo die Sprache lebendig und selbsterzeugend wird, im selben Sinne, wie der 
Sonnenblumenkern zu einer Sonnenblume wird.“24 [„det punkt, hvor sproget 

 
20 Christensen (1993a: 31). 
21 Christensen (2019d: 135). 
22 Christensen (2019d: 135). 
23 Christensen (1993a: 31); Scheuermann (2015: 143). An anderer Stelle formuliert Christen-
sen dies zurückhaltender als Wunsch: „Man ville selvfølgelig drømme om at kunne sige, at 
det kunne gøres med samme lethed som den, hvormed en plante sætter blade og blomster. Så 
digtet inde fra frøets indvendige himmel blev løftet op i hele sin ydre udfoldelse, som netop 
den plante, netop det digt.“ Christensen (2019b: 111). [„Man würde natürlich davon träumen, 
sagen zu können, daß es sich mit derselben Leichtigkeit machen ließe, mit der eine Pflanze 
Blätter und Blüten treibt. So daß das Gedicht aus dem inneren Himmel des Samenkorns in 
seiner ganzen äußeren Entfaltung emporgehoben würde wie genau diese Pflanze, genau dieses 
Gedicht.“] (Christensen 1999a: 50).  
24 Christensen (1999b: 79).  
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bliver levende og selvproducerende, i samme forstand som solsikkekernen bliver 
til en solsikke.“25] Sprache, so die hier formulierte These, ist dem Menschen 
genauso natürlich, wie dem Baum – und, nebenbei bemerkt, auch dem Menschen – 
das physische Wachstum. Diese Überlegungen implizieren aber noch etwas 
anderes: Die Verwandtschaft von Sprache und physisch-körperlicher Wirklich-
keit der Dinge liegt auch in der Form und deren dynamischer Organisation. 
Sprache wie Wachstum folgen natürlichen Regeln und bilden dabei natürliche 
Formgebungen aus, deren ordnender Strukturierung von Welt zugleich etwas 
Kontingentes anhaftet. So kommentiert Scheuermann: „[W]ie Evas Apfel, lat. 
malum, genauso gut eine andere Frucht, etwa ein Granatapfel oder eine Feige 
gewesen sein können“26. 

Über das Wort „Granatapfel“ spielt Scheuermann zugleich einen erneuten 
Verweis auf Harrisons Essay ein, der wiederum eine ganze Kaskade an intertex-
tuellen Referenzen aktiviert, die über Eleanor Wilner bis zu Penelope reichen.27 
Wilner ersetzt in ihrem Gedichtband „The Girl with Bees in Her Hair“ Evas Apfel 
durch einen Granatapfel, dessen in rotes Fruchtfleisch eingebettete Samen sie als 
„Augen der Natur“ interpretiert, durch deren Verzehr Eva die Erkenntnisfähig-
keit im Sinne einer Sehkraft gewinnt.28 Wilners Denkfigur entfaltet damit grund-
legend andere Konnotationen als Scheuermanns Aufnahme des Wortes Granat-
apfel, das sie nicht zum Sehen und zur Visualität führt, sondern zur Sprache. 
Entsprechend verweist Scheuermann neben dem Granatapfel auch auf das latei-
nische Homonym mālum/malum, das neben Apfel auch das Laster und den Feh-
ler bezeichnet, in dem sich zugleich die kulturhistorische Zuschreibung spiegelt, 
mit der der Apfel in Folge der Sündenfallerzählung versehen wurde. Scheuer-
mann spielt damit auf eine Kontingenz des Namens an. Die Benennung ist arbi-
trär, dennoch ist sie nicht gleichgültig. Denn das Wort Apfel unterscheidet sich 
vom Wort Granatapfel wie sich die beiden Früchte unterscheiden, und es mar-
kiert diese Unterscheidung in der unterschiedlichen Benennung.  

In Silke Scheuermanns Überlegungen zu Inger Christensens Modell des Gartens 
geht es um zwei miteinander verschränkte Formen des Weltzugriffs: Einerseits um 
Praxis und Praktiken des Gestaltens von Welt, wie das Gärtnern, durch die der 
Mensch mit Natur in Interaktion tritt, andererseits um die Wiederholung dieses 
Weltzugriffs in der Sprache und deren Potential zur Strukturierung von Welt.  

 
25 Christensen (2019a: 16). 
26 Scheuermann (2015: 143). 
27 Vgl. Harrison (2010: 34f.) 
28 Vgl. Ders., 35. 
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 2. Apfelpflücken: In Inger Christensens Garten (Jan Wagner) 

Jan Wagner widmet seine zweite, „Weltenformeln“ überschriebene Bamberger 
Poetikvorlesung Inger Christensen.29 Er beginnt mit einer Erinnerung an eine 
Lesung Inger Christensens auf dem Berliner Poesiefestival, auf dem sie unbe-
eindruckt vom sie umgebenden Trubel der Stadt ihr Langgedicht „alfabet“ liest. 
Von dieser Anekdote aus leitet Wagner zu einer knappen Skizze ihrer Biogra-
phie über, die ihn zu ihrem Heimatort Vejle führt, bei dem seine Ausführungen 
im darauffolgenden Abschnitt verweilen. Vejle, am Ende eines Ostseefjords in 
Süddänemark gelegen, war das Sommerrefugium in Inger Christensens Kind-
heit. Das „‚Schneiderhaus‘ unweit von Vejle und mit Blick auf die Förde“30 
beschreibt sie in einem ihrer Essays ausführlich, aus dem Jan Wagner zitiert:  

Hvis vi bare kom ‚over til sommerhuset‘, så var sommeren reddet. Så havde vi et 
rigtigt sommerland at erobre. Og vi havde et hus. [...] Solidariteten, det fælles, 
frivillige arbejde på huset og haven var slående, fordi det var selvfølgeligt [...] vi 
var simpelt hen alle sammen med til det hele, til at fælde træer, lave trapper af 
jernbanesveller, plukke æbler, male havemøbler, sprede grus, sætte broen i 
vandet, drikke kaffe, spille bold, hejse flaget, synge og gynge i gyngen i træet med 
augustæblerne.31 
Wenn wir nur „ins Sommerhaus hinüber“ kamen, dann war der Sommer gerettet. 
Dann hatten wir ein richtiges Sommerland zu erobern. Und wir hatten ein Haus. 
[…] Die Solidarität, die gemeinsame, freiwillige Arbeit in Haus und Garten war 
einleuchtend, weil sie selbstverständlich war – […] wir machten ganz einfach alle 
bei allem mit: Bäume fällen, aus Eisenbahnschwellen Treppen bauen, Äpfel pflü-
cken, Gartenmöbel anstreichen, Kies ausstreuen, den Bootssteg ins Wasser setzen, 
Kaffee trinken, Ball spielen, die Fahne hissen, singen und auf der Schaukel in dem 
Baum mit den Augustäpfeln schaukeln.32 

Über das Apfelmotiv stellt Wagner eine assoziative Verbindung zwischen Chris-
tensens Sommerhaus und Dylan Thomas’ Gehöft „Fern Hill“ her: „Wie Thomas 
‚prince of the apple towns‘,“ – schreibt Wagner, sich eines Zitats aus Dylan 
Thomas Gedicht „Fern Hill“ bedienend, – „war Christensen also dänische Prin-
zessin eines kindlichen Apfelreichs“. Die unter Rekurs auf Thomas verwendete 
aristokratische Metaphorik von Prinz und Prinzessin verfehlt dabei den in 
Deutschland ohnehin oft übersehenen sozialpolitischen Impetus, von dem Chris-
tensens Essay getragen ist.33 Wagners Interesse gilt nicht gesellschaftlichen 
Utopien, sondern der Bedeutung der Kindheit und des Kindseins für die dichte-

 
29 Wagner (2021: 226-249). 
30 Ders., 229. 
31 Essay-Titel: „auf Deutsch“ („auf Dänisch“; Christensen 1982: 10-11). 
32 Christensen (1993b: 9).  
33 Vgl. bereits der Titel „Frihed, lighed og broderskab i sommerhuset“ ist in der deutschen 
Übersetzung zu einer Art Untertitel „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit im Sommerhaus“ re-
duziert worden, dem Essay selbst hat man die neue Überschrift „Das Schneiderhaus“ gegeben. 
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rische Phantasie. Er konzentriert sich dabei vor allem auf das wirklichkeitsschaf-
fende Moment kindlichen Spiels, das er als Grundlage der Dichtung begreift. 
Dabei übersieht Wagner jedoch eine Dimension der bei Christensen beschriebenen 
kindlichen Tätigkeiten, die m. E. die Grundlage für die wirklichkeitsschaffende 
Phantasie bildet: Die beschriebenen Tätigkeiten sind keinesfalls nur als Spiel 
angelegt, sondern als kindliche Teilhabe an den Aufgaben in Haushalt und Hand-
werk, die eine solidarische Gemeinschaft der gemeinsamen Weltgestaltung und 
Weltfürsorge entwerfen. Diese Tätigkeiten konstituieren einen Weltzugriff, der an 
das bei Scheuermann reflektierte Gärtnern als Sorgen und Pflegen erinnert, ein 
Tätigwerden und ein Gestalten der eigenen Umgebung. Beschrieben wird mithin 
kein kontemplativer, sondern ein praktischer, gestaltender Weltzugriff. 

Auch Jan Wagner bezieht Christensens Dichtung auf die Genesis: „Das al-
phabet ist ein ähnliches Schöpfen aus dem Nichts heraus, ex nihilo, ein An-
schöpfen gegen das Nichts – und damit zumindest ein bescheidenes Echo der 
Genesis“34, schreibt Wagner. Während Wagner hier von einer Schöpfung aus 
dem Nichts spricht, ist die biblische Genesiserzählung doch vor allem eine 
Erzählung der Unterscheidung und der Formgebung: Gott scheidet Licht und 
Finsternis, Wasser und Himmel. Und so ist es eher der Prozess der Formgebung, 
auf dem Christensens Vergleich zwischen Dichtung und Schöpfung beruht.35 
Dieser Vergleich liegt den berühmten Christensen-Zitaten zu Grunde, in denen 
sie Schreiben in Analogie zum Wachstum von Blättern begreift. Unter Bezug-
nahme auf das Novalis-Zitat „Das Äußre ist ein in Geheimnißzustand erhobnes 
Innre“ schreibt Christensen:  

At finde sin egen adgang til denne hemmelighedstilstand er vanskeligt. Man ville 
selvfølgelig drømme om at kunne sige, at det kunne gøres med samme lethed som 
den, hvormed en plante sætter blade og blomster. Så digtet inde fra frøets 
indvendige himmel blev løftet op i hele sin ydre udfoldelse, som netop den plante, 
netop det digt.36 
Seinen eigenen Zugang zu diesem Geheimniszustand zu finden, ist schwierig. 
Man würde natürlich davon träumen, sagen zu können, daß es sich mit derselben 
Leichtigkeit machen ließe, mit der eine Pflanze Blätter und Blüten treibt. So daß 

 
34 Wagner (2021: 233). 
35 Vgl. dazu auch die Ausführungen von Inger Christensen in „Die ordnende Wirkung des 
Zufalls“, wo sie schreibt, man müsse sich das Formlose „als eine Art Entstehungsstätte“ vor-
stellen, „ungewiß, unbestimmbar, wie seinerzeit, als die Brechung des Lichts die ersten 
mikroskopischen Eigenbewegungen im Stoff hervorrief, noch weit entfernt von den kompli-
zierten organischen Formen, die wir kennen, und noch weit entfernt von unseren unermüdli-
chen Beschreibungen davon und von den nüchterneren Abstraktionen dieser Beschreibungen, 
z.B. in der Geometrie.“ Christensen (1999b: 81f.). „En slags tilblivelsessted, uvist, ube-
stemmeligt, som da lysets brydning i sin tid fremkaldte de første mikroskopiske egenbevæ-
gelser i stoffet, endnu langet fra de komplicerede organiske former, vi kender, og endnu 
længere fra vores utrættelige beskrivelser af dem, og fra disse beskrivelsers mere nøgterne 
abstraktioner f.eks. i geometrien.“ Christensen (2019a: 18-19). 
36 Titel: „auf Deutsch“ („auf Dänisch“; Christensen 2019b: 111). 
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 das Gedicht aus dem inneren Himmel des Samenkorns in seiner ganzen äußeren 
Entfaltung emporgehoben würde wie genau diese Pflanze, genau dieses Gedicht.37  

Und an anderer Stelle im selben Text: „wie bekommt man Form und Inhalt dazu, 
in- und miteinander zu leben und heranzuwachsen, wie es z.B. mit dem Wach-
sen der Pflanzen in der Natur der Fall ist?“38 

Wagner ruft dieses Zitat auf und erinnert daran, dass sich die Fibonacci-
Folge, derer sich Christensen in „alfabet“ bedient, auch im Wachstum von 
Pflanzen, etwa der Sonnenblume, beobachten lasse.39 Dabei betont Wagner die 
Übereinstimmung von Welt und Form in Christensens Dichtung, etwa unter 
Verweis auf „Sommerfugledalen“: „auch in diesem großen Gedicht [„Sommer-
fugledalen“, Y.A.] kommen Form und Welt auf geradezu magische Weise zur 
Deckung“40. Die Verschränkung von Sprache bzw. lyrischer Form und phäno-
menologischem Welterleben bildet mithin auch für Wagner den Fluchtpunkt 
seines Nachdenkens über Christensens Dichtung. Auf die Spuren der Erlebnis-
qualitäten hinter Christensens „Sommerfugledalen“ begibt sich Uljana Wolf.   

3. Apfelernte: Mit Inger Christensen im Brajčinotal (Uljana Wolf) 

Die 74. Nummer der „Schreibhefte“, herausgegeben von Inger Christensens 
deutschem Übersetzer Hanns Grössel und Norbert Wehr, ist Inger Christensen 
gewidmet und versammelt neben Übersetzungen aus deren Werk zahlreiche 
Nachrufe und Erinnerungen deutschsprachiger und skandinavischer Dich-
ter:innen. Ein kleiner Beitrag, nur der Auszug aus einem Brief an Hanns Grössel, 
stammt von Uljana Wolf.  

Jan Wagner bezieht sich in seiner Poetikvorlesung ausführlich auf das 
Brajčinotal, jenem Tal in Mazedonien, das als Wirklichkeitsreferenz im Hinter-
grund von Christensens „Sommerfugledalen“ steht. Ihm aber sind „Motive [...] 
Formen, Farben und Namen“41, die von Christensen mit eigenen Kindheitserin-
nerungen, biologischem Wissen und mystischem Denken überschrieben werden, 
wichtiger als der konkrete geographische Ort. Uljana Wolf hingegen geht es 
genau um diesen Ort. Sie hat ihn aufgesucht und schildert in jenem Brief ihre 
Eindrücke von dieser Reise. Was sie in dem Brief berichtet, ist die Reflexion einer 
Koinzidenz sowie eine kleine Anekdote. Die Koinzidenz besteht darin, dass 
Uljana Wolf „beim Mittagsmahl in einer kleinen Schenke südlich des Klosters 
Sveta Petka“ von der Verleihung des Nobelpreises an Herta Müller erfährt. Ihr 

 
37 Christensen (1999a: 50).  
38 Dies., 49. „Og hvordan får man form og indhold til at leve og vokse frem i og med hinanden, 
ligesom det f.eks. er tilfældet med planternes vækst i naturen?“ Christensen (2019b: 110). 
39 Wagner (2021: 245). 
40 Ebd. 
41 Ders., 243. 
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Aufenthalt in Brajčino zu Ehren Inger Christensens just am Tag der Bekanntgabe 
der Literaturnobelpreisträgerin interpretiert sie als eine Art symbolische Preis-
verleihung auch an Inger Christensen: „Mir kam es so vor, mitten in den Hügeln 
des Brajčinotals, mit einem Rakija in der Hand, als wäre so, durch ausgerechnet 
meine bescheidene Anwesenheit in dem Dorf, ein Stück vom Nobelpreis auch 
an Inger gegangen…“42 Auch hier steht das sinnliche Erleben im Zentrum: der 
berauschende Genuss des Rakija, im Moment des Trinkens und Zuprostens in 
der Hand gehalten, die Wahrnehmung der das Tal umgebenden Hügellandschaft. 
Datum und Ort werden auf diese Weise mit Bedeutung versehen, die genaue 
Lokalisation und zeitliche Situierung – „beim Mittagsmahl in einer kleinen 
Schenke südlich des Klosters Sveta Petka“ – weckt Assoziationen an das instan-
tane Schreiben, das wenige Jahre später die sozialen Medien hervorgebracht 
haben, etwa jene Text-Bild-Tweets mit dem ebenso knappen wie topischen 
Kommentar „Ortsname, jetzt“, der die augenblickliche Anwesenheit an einem 
Ort dokumentiert und in Echtzeit momenthafte Erscheinungsweisen eines Ortes 
der Netzwelt übermittelt. 2009 findet diese Übermittlung bei Uljana Wolf im 
Medium des Briefes noch zeitverzögert und versehen mit der Reflexion der 
Rückschau statt. Entsprechend fügt sie in Parenthesen eine weitere Erinnerungs-
schleife hinzu: „(Fast genau ein Jahr zuvor hatte ich die Ehre, mit unter anderem 
Herta Müller und Inger Christensen beim Pastior-Festival in Sibiu ein paar Tage 
zu verbringen, auch daran mußte ich denken.)“43 In dieser Erinnerung werden 
wiederum die aktuelle Nobelpreisträgerin und die zweite, ergänzend hinzu Ima-
ginierte an einem Ort der tatsächlichen gemeinsamen Begegnung zusammenge-
führt. Es folgt die Schilderung einer kleinen Anekdote aus dem Dorf Brajčino – 
der Besuch bei einer achtzigjährigen Dame. Gerahmt ist diese kleine Anekdote 
von der knappen Beschreibung der Landschaft, die die Topoi einer Idylle44 oder 
eines Landschaftsgemäldes aufruft: „Das Dorf ist wunderschön. Man hört den 
Bach überall plätschern, die Berge liegen sanft rundum, in den Tälern die Apfel-
ernte.“45 Mit den drei Informationen: die überall vernehmbare akustische Sensa-
tion des plätschernden Baches, die topographische Einbettung des Dorfes in eine 
Hügellandschaft und die einfache, naturverbundene Tätigkeit der Apfelernte, 
entwirft Wolf mit ganz wenigen Worten die atmosphärische Situation des Ortes. 

Am Ende der kleinen Schilderung verweist Uljana Wolf auf beiliegende 
Fotos, die sie in einem sprachlichen Duktus kommentiert, der an die „gibt es“-
Epiphern und deren dänisches Original „finds“ aus „alfabet“ erinnert: „Schmet-
terlinge gab es, wie Sie sehen können, auch, und in den Wiesen fand ich eine 
Raupe, die mich ein paar Stunden wie ein Talisman begleitete.“ Ähnlich wie ein 
Social Media-Post fügt auch Wolf ihrem Text Fotografien bei. Eine dieser Foto-

 
42 Wolf (2019: 199). 
43 Ebd. 
44 Zu den geläufigen Merkmalen der Idylle vgl. Häntzschel (2007: 122ff.). 
45 Wolf (2019: 199). 
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 grafien ist in der Zeitschrift reproduziert und zeigt den von Bäumen umgebenen 
Flusslauf, der zusammen mit der Beschreibung akustisch und visuell evoziert 
wird. Die multimediale – textuelle wie visuelle – Repräsentation der Schmetter-
linge und der Hinweis auf die Raupe sind natürlich Anspielungen auf Inger 
Christensens „Sommerfugledalen“. Uljana Wolf hat keinen literarischen Beitrag 
zu dem Sonderheft beigesteuert. Anstatt Inger Christensens Erbe in der lyrischen 
Form nachzuspüren, sucht sie die Wirklichkeit hinter Christensens Gedicht.  

4. Äpfel und Aprikosen: Tangibilia  

Wir haben es hier mit drei unterschiedlichen Annäherungsweisen an Inger 
Christensens lyrisches Werk zu tun – über die eigene Lebenswelt und die Litera-
tur bei Silke Scheuermann, intertextuell über die Literatur und über Christensens 
Lebensdokumente bei Jan Wagner und schließlich über das Aufsuchen von geo-
graphischen Orten auf den Spuren von Christensens Reisen bei Uljana Wolf. Ein 
Referenzpunkt bleibt dabei stets die Natur, repräsentiert immer wieder im sym-
bolisch überdeterminierten Apfel und in der Apfelernte.  

Für die intrikate Verschränkung von Welt und Form, die sich in diesen Refe-
renzen artikuliert, gibt es bei Jan Wagner einen Hinweis, der auf den ersten Blick 
recht beliebig gewählt zu sein scheint: Er vergleicht das Formbewusstsein, das 
Inger Christensens Dichtung auszeichnet, mit dem Haiku. Vergleichspunkte sind 
für ihn das strenge Kompositionsprinzip, die Behandlung der kleinen, unscheinba-
ren Naturgegenstände sowie das Vertrauen „auf den Leser als Mitschöpfer, als 
kreativen Partner“.46 Folgt man diesem Hinweis auf das Haiku weiter, erschließen 
sich darüber erstaunliche Konzeptionen eines lyrisch artikulierten Weltverhältnis-
ses, das eine neue Perspektive auf Inger Christensens Dichtung erlaubt. So ist mit 
den kleinen Naturgegenständen ein Aspekt des Haiku berührt, das es als Ver-
gleichsform interessant macht: Roland Barthes spricht in „Die Vorbereitung des 
Romans“ von den Tangibilia als dem Grundelement des Haiku. Barthes schenkt 
jenen Wörtern besondere Aufmerksamkeit, „die konkrete Dinge als Referenten 
haben, grob gesagt: Objekte, die man berühren kann, tangibilia.“47 Es sind vor 
allem solche Tangibilia, die Christensen als Wörter in ihren Gedichten versam-
melt und die in den sinnlichen Erscheinungsweisen, die sie evozieren, der Regel-
haftigkeit der Form ein Moment flüchtiger Wahrnehmung hinzufügen.  

Aus dieser Perspektive kann man sich noch einmal dem Apfel beziehungs-
weise der Apfelernte nähern, bei denen es sich nur scheinbar um ein zufälliges, 
unscheinbares Detail handelt, das sich in allen betrachteten Texten wiederfindet. 
Begibt man sich anhand dieses Details auf die Spur Roland Barthes, so findet 

 
46 Vgl. die recht umfangreichen Ausführungen zum Vergleich zwischen Christensens „alfa-
bet“ und dem Haiku bei Wagner (2021: 238-240; Zitat: 240). 
47 Barthes (2008: 197).  
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man bei ihm den Hinweis, dass das Haiku die Flüchtigkeit einer dynamischen, 
stets veränderlichen Umgebung in der sprachlichen Gestalt der Tangibilia ein-
fängt: „Vorbeiflug des TANGIBILE: wie ein Aufleuchten des Referenten, eine 
Art unterschwelliger Vision: Das Wort macht ihn blitzartig sichtbar.“48 Das 
Wort, eingebettet in die rhythmische Form- und Klangstruktur des Haiku, lässt 
seinen Referenten, das Objekt, für einen Augenblick aufscheinen, ja macht es 
geradezu greifbar. Das Haiku steht damit auch für das instantane „Hier, Jetzt“, 
das eine Konstellation aus sinnlich berührbarer Umgebung und persönlichem 
Erleben benennt. So verweist Roland Barthes auf die Beziehung zwischen 
wahrnehmendem Subjekt und Umgebung, die die Poetik des Haiku bestimmt: 
„Ein Haiku ist das, was eintritt (Kontingenz, Mikroabenteuer), insofern es das 
Subjekt umgibt – das jedoch nur existiert, sich nur Subjekt nennen kann, dank 
dieser flüchtigen und beweglichen Umgebung“49. Hier ist nicht mehr – wie Jan 
Wagner suggeriert – das Subjekt Schöpfer der Wirklichkeit, sondern die Wirk-
lichkeit ist ebenso Schöpferin des Subjekts. Oder anders ausgedrückt: beide sind 
nur in ihrem Aufeinander-Bezogen-Sein denkbar. Ein ähnlicher Gedanke der 
Wechselseitigkeit zwischen Subjekt und Wirklichkeit bzw. Kunst findet sich bei 
Inger Christensen bezogen auf die Kunst Michelangelos: „Men han bliver jo 
ikke mindre, fordi man siger at kunsten udfolder sig gennem ham, end fordi man 
siger at han udfolder sig gennem kunsten. Begge dele sker vel.“50 [„Aber wenn 
man sagt, daß die Kunst sich durch ihn [Michelangelo] entfaltet, wird er ja nicht 
kleiner, als wenn man sagte, daß er sich durch die Kunst entfaltet. Es geschieht 
ja wohl beides.“]51 

Das Haiku gilt als japanische Naturdichtung, die sich durch die strenge Form 
aus drei Einheiten von 5-7-5 Moren bzw. Silben, Reimlosigkeit und die Natur-
thematik auszeichnet. Für das klassische japanische Haiku ist überdies das Jah-
reszeitenwort (kigo) relevant sowie eine zäsurbildende Schnittsilbe.52 Das Haiku 
handele stets von einem „Naturgegenstand außerhalb der menschlichen Sphäre, 
der in einer konkret-ereignishaften einmaligen Situation und als unmittelbar ge-
genwärtig dargestellt wird“ und dabei keine symbolische oder metaphorische 
Sinnschicht enthält, so Andreas Degen.53 Bei Barthes spielt vor allem „die affi-
zierende Ereignishaftigkeit des Haiku“ eine wesentliche Rolle.54 Die beiden 
japanischen Philosophen Toshihiko Izutsu und Toyo Izutsu gehen in ihrer 

 
48 Ders., 108. 
49 Ders., 103. 
50 Christensen (2019c: 76). 
51 Christensen (1997: 152). 
52 Vgl. Degen (2021: 181-182). 
53 Ders., 182-183. 
54 Ders., 186. 
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 Haiku-Theorie55 von einem „dynamische[n] Moment der dialektischen Begeg-
nung des erkennenden, schöpferischen Subjekts mit der NATUR“ aus, „in dem 
die existentielle Gesamtheit des schöpferisch-erkennenden Subjekts der äußeren 
Welt begegnet.“56 Sie betonen ein „dynamisches Moment in der Begegnung 
zwischen dem Subjekt der Naturbetrachtung und dem phänomenalen Natur-
objekt“57, das im Haiku zur Darstellung kommt.  

Dieses Verständnis des Haikus und seiner Funktion weist eine beachtliche 
konzeptuelle Nähe zu Hartmut Rosas sozialphilosophischem Konzept der Reso-
nanz als einer spezifischen Form des Weltverhältnisses auf.58 Insbesondere die 
Ereignishaftigkeit der im Haiku zum Ausdruck kommenden „Subjekt-Objekt-
Begegnung“59 sowie das Affiziertwerden sowohl durch die Begegnung mit dem 
natürlichen Weltausschnitt als auch mit der ästhetischen Form des Haiku sind 
Momente, die Hartmut Rosa – ohne (notwendigen) Bezug auf ästhetische Ob-
jekte – als konstitutive Momente eines resonanten Weltverhältnisses beschreibt. 
Mit dem Konzept der Resonanz versucht Rosa eine Form der Weltbeziehung 
terminologisch zu fassen, die ein Gegenmodell zur Entfremdung darstellt und 
durch einen Beziehungsmodus zwischen Subjekt und Welt(ausschnitt) bestimmt 
wird. Ein resonantes Weltverhältnis ist eine durch Affizierung und Emotion 
getragene Haltung, „in der sich Subjekt und Welt gegenseitig berühren und zu-
gleich transformieren.“60 Rosa betont, dass es sich dabei nicht um eine „Echo-, 
sondern eine Antwortbeziehung“ handelt, bei der „beide Seiten mit eigener 
Stimme sprechen“61. Ähnlich formulieren es Izutsu und Izutsu für das „poetische 
‚Feld‘ des haiku [...], in dem das dialektische Ereignis der Subjekt-Objekt-
Begegnung stattfindet.“62 Dazu schreiben sie:  

Sowohl das schöpferisch-erkennende Subjekt als auch das erkannte Objekt er-
schließen einander von Moment zu Moment ihre eigenen Erscheinungs-Aspekte 
in ihrer grenzenlosen Vielfalt und Farbigkeit. Ein bestimmter Erscheinungs-
Aspekt des schöpferisch-erkennenden Subjekts beleuchtet draußen einen be-
stimmten speziellen Aspekt des erkannten Objekts, das seinerseits wiederum den 
selbst-erhellenden Brennpunkt auf einen anderen speziellen Aspekt des erkennen-
den Subjekts richtet, und immer so weiter; und jede Phase dieser erhellenden 
Übereinstimmung bildet das potentielle poetische ‚Feld‘ des Ereignisses selbst.63  

 
55 Degen (2021) verweist hier auf die auf Englisch verfasste Schrift „The Theory of Beauty in 
the Classical Aesthetics of Japan“ von 1981. 
56 Izutsu/Izutsu (1988: 96). Hervorhebung im Original. 
57 Degen (2021: 188). 
58 Vgl. Rosa (22018). 
59 Ders., 192. 
60 Ders., 298. 
61 Ders., 298. (Kursivierung: Rosa). 
62 Izutsu/Izutsu (1988: 105). 
63 Dies., 105-106. 
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In dem von Jan Wagner aufgeworfenen Gedanken einer Nähe zwischen Chris-
tensens Dichtung und dem Haiku ebenso wie in dem auffälligen Interesse der 
Gegenwartsautor:innen an Inger Christensens persönlichem Erleben bestimmter 
Orte – dem dänischen Schneiderhaus, dem rheinland-pfälzischen Edenkoben 
oder dem mazedonischen Brajčinotal –, artikuliert sich, so meine These, ein 
Interesse an einer bestimmten Interaktionsweise mit Welt, die die Grundlage 
von Christensens Dichtung bildet und die man mit Hartmut Rosa als ein Welt-
verhältnis der Resonanz bezeichnen könnte. Die Suche nach diesem eigenen re-
sonanten Weltverhältnis ausgehend von der Lyriklektüre steht dabei insbesondere 
in dem Essay von Silke Scheuermann und dem Brief von Uljana Wolf im Mit-
telpunkt ihrer Annäherungen an das lyrische Werk Inger Christensens. 

* 

Inger Christensen hat selbst eine kleine Folge von Haikus gedichtet, die sie auf 
Deutsch verfasst hat und die im Nachlassband „Verden ønsker at se sig selv“ 
[„Sich selber sehen möchte die Welt“] veröffentlicht worden sind. Der Zyklus 
von neun Haikus, der den Titel „Kleiner Regenbogen. Haikus“ trägt, folgt dem 
Farbspektrum von Schwarz über Purpur, Rot, Organe und Gelb zu Grün, Blau, 
Lila bis hin zu Weiß und entspricht damit Christensens lyrischem Verfahren der 
strukturellen Adaption natürlicher Skalen. Die Farbnennung, die an einem 
Gegenstand oder einem Naturphänomen exemplifiziert wird, findet sich jeweils 
im ersten Vers. Eine Gartenbank bildet den Weltausschnitt, der als Exemplifika-
tion der Farbe Grün lyrisch umspielt wird: 

grüne gartenbank 
paß auf sie wackelt immer 
sitzt dicht zusammen64 

Gewiss folgt dieses Haiku nicht den strengen Gattungsregeln der japanischen 
Tradition,65 es ist vielmehr als eine westliche Adaption der Gattung zu begreifen. 
Die grüne Gartenbank, die durch die Farbnennung und den im Kompositum 
evozierten Garten eine Parklandschaft imaginieren lässt, wird durch den Appell 
und den Hinweis auf ihre mangelnde Standfestigkeit im zweiten Vers als tangibler 
Gegenstand, mit dem man körperlich in Interaktion tritt, vorgestellt. Die Ver-
schiebung der im zweiten Vers wiederholten Appellstruktur vom Singular in den 
Plural erweitert das entworfene körperliche Interagieren mit der skizzierten 
räumlich-gegenständlichen Szene in eine zwischenmenschliche Interaktion. 
Berührt wird im Sitzen nicht nur die wackelige Parkbank, sondern auch der 
Körper eines Mitmenschen, mit dem man, den instabilen Stand der Bank ausba-
lancierend, dicht zusammenrückt.  

 
64 Christensen (2022: 11). 
65 Vgl. Degen (2021: 181-182). 



Apfelernten mit Inger Christensen 

IZfK 11 (2024). 27-43. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-3b59-7084                      

41 

 Um das sinnliche Moment des flüchtigen Aufflackerns im Haiku einfangen zu 
können, muss die gewählte Tangibilie durch ihre bloße Nennung diese vielfach 
sinnlich berührbare Gestalt zu evozieren vermögen. So unterscheidet Roland 
Barthes zwischen „stereotypen, abgegriffenen“ Tangibilia, an denen sich das 
Konkrete verflüchtigt habe – als Beispiel dient ihm die Rose –, und „frischen“, 
„starken“ Tangibilia, sein Beispiel ist das weiße Eisenkraut.66 Damit lässt sich 
etwas von der Eindringlichkeit erklären, die Christensens Aprikosenbäumen in-
newohnt, die das Langgedicht „alfabet“ eröffnen: „abrikostræerne findes, abri-
kostræerne findes“67 [„die aprikosenbäume gibt es, die aprikosenbäume gibt 
es“68]: Ein Apfelbaum – ein æbletræ im Dänischen, der anders als im Deutschen 
durch seinen Anlaut nicht die Position des ersten Buchstabens des Alphabets 
repräsentieren könnte – ist symbolisch überdeterminiert und letztlich stereotyp 
geworden. Der Aprikosenbaum hingegen trägt – in seiner Semantik wie in seiner 
Phonetik – dieses verblüffende Moment, das die sinnlichen Qualitäten des Refe-
renten ins Bewusstsein ruft. In der handelnden Interaktion mit Welt bewahren 
der Garten, der Apfelbaum und die Apfelernte ihre Erlebnisqualitäten eines 
resonanten Weltverhältnisses. Davon handeln Inger Christensens Kindheitserin-
nerungen ans Schneiderhaus in Vejle, Silke Scheuermanns Kontemplationen im 
eigenen Garten und Uljana Wolfs Reiseerinnerungen an Brajčino. Im literari-
schen Text durch ein Wort repräsentiert, ist die Wirkung des Aprikosenbaumes 
jedoch ungleich größer. Inger Christensens Gedichte führen uns somit vielleicht 
auf Apfelernten ebenso wie auf Aprikosenlesen.  
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The shadow of Inger Christensen sometimes seems to be overwhelming for con-
temporary Danish literature, looming so large that many younger authors 
approach her major works with caution or only obliquely. If one tries to find 
works that are in explicit, intertextual dialogue with her oeuvre, for instance, the 
most obvious have clearly taken pains to distance themselves from her tone and 
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ambitions.1 This is the case in Kristina Nya Glaffey and Maja Lee Langvad’s 
“Madalfabet” [“Food Alphabet”, 2019], which rewrites parts of “alfabet” (1981) 
but substitutes the original works’ lists of phenomena of the world with words 
pointing towards a very Copenhagen-centered fixation on gourmet food. The 
famous first line of the work is thus no longer “the apricot trees exist; the apricot 
trees exist”, but “the apricot tarts exist; the apricot tarts exist”.2  

It is also the case in Martin Larsen’s “Parasitsonetterne” [“The Parasite Son-
nets”, 2017], a conceptual work which transforms Christensen’s “Sommerfugle-
dalen” [“Butterfly Valley”, 1991] into beautiful graphs and illegible strings of 
text. As a last example, Mette Moestrup repeatedly quotes the first words of 
“Sommerfugledalen” in the poem “Hvad betyder det for sommerfuglen” [“What 
Does It Mean for the Butterfly” from her collection “Dø, løgn, dø”, 2012]). 
However, Moestrup does not let the flittering of butterflies trigger analogies 
between insect and planet, or awaken memories of a past that almost magically 
cover the reality of death, as Christensen does. Instead, she calls forth the name 
for “butterfly” in various European and non-European languages in an open-
ended meditation on the meaning of cultural and linguistic difference for the 
natural world—a question that seems foreign to Inger Christensen’s work.3 

But even if one looks beyond the realm of direct intertextual allusions, the 
legacy of Christensen’s work seems pervasive in recent Danish literature. Her 
essays and books are easily posited as precursors—perhaps overtowering pre-
cursors—to the massive resurgence of eco-poetry in the last fifteen years of 
Danish literature. When writers such as Amalie Smith, Nanna Storr-Hansen, 
Theis Ørntoft, Lea Marie Løppenthin and—in prose—Jonas Eika attempt to 
reimagine the relationship between society, language, consciousness, and our 
material surroundings, they do so in ways that seem to echo the work of Inger 
Christensen. They share her idea that any attempt to see human civilization as 
the opposite of a pristine nature is untenable. Like her, they insist upon describ-
ing how geological, biological and chemical rhythms and processes traverse 
human consciousness, language and society. Like her, they use literature as a 
privileged site for the articulation of such a re-imagining of the relationship be-
tween what was once called nature and culture. 

Furthermore, even though they do not share her interest in procedural form, 
they do share her interest in a poetic vocabulary of shifting or collapsing scales. 
Like her, they are interested in images that show how cosmic, societal, linguis-
tic, and cellular planes of existence are conflated, and sometimes even mirror 

 
1 Interestingly, this seems not to be the case in the international reception. See for instance 
Sofia Roberg’s discussion of the international, poetic reception of Inger Christensen’s 
“alfabet” in “Besvärge världen. En ekopoetisk studie i Inger Christensens alfabet”. Roberg 
(2022: 201f.).  
2 Glaffey / Langvad (2019: 5): “abrikostærterne findes; abrikostærterne findes”.  
3 Moestrup (2012: 56-58). 
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 each other. “[E]t digt star / mellem lamellerne / og damper / svampene vokser sig 
gigantiske / midt i forhaven / de vil tale / samme sprog / som huset” [“a poem 
stands / between the gills / and oozes / the fungi grow gigantic / in the middle of 
the garden / they want to speak / the same language / as the house],” writes Nanna 
Storr-Hansen in the poem “Blåhvid slim” [“Blue-white Mucus”, from “Bøgetid”, 
2022],4 producing a Christensen-like mirroring of nature (fungi) and culture 
(house) through language, understood as a thing they could have in common.  

Yet, as I will try to show in this essay, even though this new generation does 
inherit a specific set of interests—the reexamination of the relationship between 
nature and culture through poetry and literature; a decentering of human subjec-
tivity; an interest in an imagery of shifting and collapsing scales—from Inger 
Christensen, the writers do not share the presuppositions behind Inger Christen-
sen’s specific way of conflating nature and culture. More specifically, they do 
not share her conception of what threatens to deform or stop the rhythms and 
processes of biological space. They do not inhabit quite the same ecological 
imagination as Inger Christensen did. To fully see these differences, I think one 
must begin by revisiting Christensen’s poetological writings from the 1970’s, 
her work on what she called a “utopian vocabulary”. 

Heliocentric Utopianism 

It is well known that Inger Christensen insisted upon a continuity between literary 
form and biological processes. This insistence—and the poetic practice that has 
been its result—has most often been interpreted as a poetics of “mimicry”, that 
is, a poetics insisting that literary form can mimic or elucidate the forms and 
processes of a biological world, just as the patterns on the wings of a butterfly 
can mimic the eyes of a larger animal.5 Closely related to this argument is a 
focus on Christensen’s philosophy of language, and its thesis that human language 
should be understood as an extension of biosemiotic processes. As Anne Gry 
Haugland has shown, however, for Inger Christensen, the relationship between 
language, poetry and the processes of nature exceeded questions of representation. 
The potential of language and art are not just the reenactment of natural proces-
ses; by elucidating these processes, art also became the site where “biological 
space, the world, uses the word ‘I’ in order to know itself,” as Christensen writes 
in the essay “Afrealisering” [“det er ikke personen ‘jeg’, der taler, men det bio-
logiske rum, verden, der bruger ordet jeg for at kende sig selv”]6. It is the site 

 
4 Storr-Hansen (2022: 128). Translation: T.A.N. 
5 See Lyngsø (1997). 
6 Christensen (2019: 203). Translation: T.A.N. 
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where the processes of the world fold in upon themselves and thus attempt to 
come to some kind of self-consciousness.7  

Christensen’s poetological writings span several decades, however. Even 
though there is a remarkable consistency in her core ideas and convictions, the 
emphasis changes from text to text. I would argue that at least in some of her 
essays, she articulates a vision that is not just about an aesthetic or linguistic 
mimicry of natural forms and processes, but extends her discussion to forms of 
life and forms of society. Consider this passage from the late essay “Silken, 
rummet, sproget, hjertet” [“Silk, the Universe, Language, the Heart”]: 

Måske det, at formerne i forvejen eksisterer i verden. Et træ eksisterer i sin 
træskikkelse, og derfor kan også mit liv, eller hele min families liv, antage denne 
skikkelse. Men på en måde ikke som en sammenligning, snarere som en form, der 
er den samme. Og som også kunne være en digtform. Og her skal former ikke 
betragtes som statiske, men som fortløbende processer, der indimellem 
tydeliggøres.  
Forms already exist in the world. A tree exists in its tree-configuration, and so my 
life too, or my whole family’s life, can take on that configuration. But not as a 
comparison, rather as a form that is the same. And one that could also be the form 
of a poem. And here forms must not be considered as static, but as ongoing pro-
cesses, occasionally made clear.8 

Here, too, poetry is thought as something that is able to mimic nature’s forms, 
or, to be more precise, mimic a series of structured processes running through 
biological space. Here, however, mimicry is not only or primarily a question of 
poetry or language, but an argument about forms of individual and interpersonal 
life. It is not just a question of linguistics and literary aesthetics, but of ethics 
and politics, a question regarding how we can find better ways of living. 
Furthermore, the argument does not hinge upon questions regarding the nature 
of language, but around a choice. Our lives and our poetry could extend the pro-
cesses of nature, but—at least implicitly—they could also not do so. 

I suspect that the critical reception’s focus on biosemiotics, and on Christen-
sen’s philosophy of nature and poetry, and on the ideal of a poetry that can 
somehow elucidate already existing forms and processes of nature have ob-
scured this political—utopian—aspect of Christensen’s ecopoetics. It has also 
obscured their temporal aspect, that is, Christensen’s attempt to think forms of 
poetry, life and society not just as a mimicry, but also as extensions or elabora-
tions of the processes of nature. As it turns out, the utopian and the temporal 
aspects are closely connected. 

 
7 See Haugland (2014a and 2014b). I should note there are significant differences in the inter-
pretation of Christensen’s philosophy of nature within the critical reception. One fault line is, 
as Fjørtoft has shown, whether one understands Christensen’s philosophy of nature through a 
metaphysical or a neo-materialistic lens. Fjørtoft (2011). 
8 Christensen (2019: 44). Translation: T.A.N. 
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 The temporal and political aspects of Inger Christensen’s thinking is most 
forcefully articulated in five short essays written from 1979 to 1981, called 
“Forsøg til en utopisk ordbog” [“Attempts at a utopian dictionary”]. These were 
originally written for the magazine “Krise og utopi” [“Crisis and Utopia”] that 
Christensen co-edited with Niels I. Meyer and Ole Thyssen from 1979 to 1984, 
and then reprinted in Christensen’s first collection of essays “Del af labyrinten” 
[“Part of the Labyrinth”, 1982]. Each essay examines a specific word, often one 
considered central to the political and economic horizon of seventies and post-
seventies Europe, and tries to redefine it. There are thus essays on “work”, on 
“growth”, and—as the third—on “energy”. This third essay begins with a de-
scription of the sun’s rays hitting the earth. It then describes biological life as the 
attempt to “soften” or “smoothe” [“udglatte”] the shock of the transformation of 
solar energy from light to heat.9 Christensen writes: 

planterne med deres omvendte pyramider har løftet jorden op mod lyset for at 
mildne processen, men i selv mildningen ligger allerede differentieringen, i diffe-
rentieringen tallene, og i tallene genkendelsen og intelligensen. 
The plants with their inverse pyramids have lifted earth up towards the light in order 
to soften the process, but in this softening already lies differentiation, in the diffe-
rentiation the numbers, and in the numbers recognition and intelligence.10 

In a—for Christensen—typical argumentative move, what is often thought of as 
distinctively human attributes (the use of numbers; intelligence) turns out to exist 
in the growth patterns of prehistoric plant life. As the essay goes on, it also turns 
out that humanity ought to be thought not as a discontinuous break away from 
this primordial logic, but rather as its continuation, or, to be more precise, a fur-
ther elaboration of it. Man is neither more nor less than the (to date) final curva-
ture of earthly life’s primordial “softening” of the sun’s energy. We too are a 
detour in energy’s flow from light to heat. 

Jeg forestiller mig videre, at de dynamiske situationer der styrer udviklingen af 
naturfænomenerne er de samme som dem der styrer udviklingen af mennesket og 
af menneskenes samfund. At mennesket er en del af det jordiske livs forsøg på at 
mildne chokbølgen fra solen. At vi ganske vist ikke har planternes umiddelbare 
stofskifte med lyset. Men at vi yderst med vores bevægelige tilnærmelser til sand-
heden differentierer den entydige nedbrydning af sollyset. Således er vi med vores 
kroppe som dele af det biologiske rum en slags afbøjning, en underdrejning af et 
brat og udifferentieret varmespild, en slags omvej, en rumlig forsinkelse af solens 
død, som er det vi kalder liv. […] Vores trang til fremtid, vores forplantning og 
vores arbejde, hele vores utopiske funktion er vores evne til at transponere energi 
og formilde, måske ligefrem forskønne nedbrydningen ved vores blotte eksistens. 
[…] Det vi må sætte alt ind på er de smukkeste, de omstændeligste og mest lære-
rige omveje til målet. 
Furthermore, I imagine that the dynamic situations which govern the development 
of natural phenomena, are the same that govern the development of humanity and 

 
9 Christensen (2019: 211). Translation: T.A.N. 
10 Ibid. Translation: T.A.N. 
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of human societies. That humanity is part of earthly life’s attempt to soften the 
shockwave from the sun. That we might not have the immediate metabolism of 
plants with light. But that we, with our movable approximations to truth, are an 
outermost differentiation of the unambiguous breakdown of the sun’s light. Thus, 
as part of biological space, we with our bodies are a kind of bending, a twisting 
and dragging on of a sudden and undifferentiated heat waste, a kind of detour, a 
spatial delay of the death of the sun, which is what we call life. […] Our craving 
for future, our reproduction, and our work, all of our utopian function is our abil-
ity to transport energy and mollify, perhaps even beautify decomposition through 
our mere existence. […] [W]e have to wager everything on the most beautiful, the 
most circumstantial and the most instructive detours.11 

This is the idea I would like to call Inger Christensen’s heliocentric utopianism. 
It is an image not so much of a new society and its institutions, but of a way of 
life guided by the principle of extending and elaborating the “softening” of the 
sun’s energy already present in the photosynthesis of plants. As described in the 
essay, the flow of energy is at the same time a movement towards death (or, to 
be more precise, entropy), and biological life itself: the evolution of life is here 
conceived as the ever more differentiated elaboration of the movement towards 
entropy. The utopian function is the way we insert ourselves into, but also 
extend this constant differentiation—the detour of biological life—of solar 
energy’s cosmic push toward death. A utopian civilization would be one which 
has this constant extension and elaboration (rather than, for instance, economic 
growth) as its ultimate guiding principle. Poetry would be one of the ways we as 
humans enact this extension, but so could new ways of living be. 

Such an extension would follow the same principles of softening and delaying 
as the plants from the beginning of the essay. In this limited sense, Inger Chris-
tensen advocates for a mimicry of biological processes. But the emphasis is not 
on reproducing the forms or processes of nature, nor on the world gaining a kind 
of self-consciousness through language. It instead highlights processes of elabo-
ration and extension as they happen in time, and on a kind of utopian impulse or 
principle pointing toward further, future elaborations.  

Why is this called utopian? And why this quite strange expression “utopian 
function”? At a general level, the essays articulate a vision, however much in 
nuce, of a better way of living together. Their premise is that Western societies 
in the late twentieth century do not take form as a continuation of the processes 
of biology but are built around a misrepresentation of nature as unformed, as 
something which needs to be controlled, mastered and exploited by humanity. 
Inger Christensen’s utopian dictionary thus calls for a different, better, more 
beautiful form of collective life.  

More specifically, and without knowing for sure, I suspect an inspiration from 
the German thinker Ernst Bloch in this passage from Inger Christensen. Bloch 
was one of the most important theoreticians of utopian longings in the twentieth 

 
11 Ibid. Translation: T.A.N. 
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 century, and one of the first to focus more on the principles and affects behind 
utopian longings than on the specific outline of an imagined utopian society. 
There is a passage from his opus magnum “The Principle of Hope” (1954) that 
not only uses the expression “utopian function”—which Bloch uses quite fre-
quently—but also shows uncanny affinities with the passage from Christensen’s 
essay on energy. Bloch discusses how physical reality itself can foreshadow a 
coming utopia through what he calls “real-ciphers”: 

[…] such real-ciphers exist precisely because the world-process itself is a utopian 
function, with the matter of the objectively Possible as its substance. The utopian 
function of humanly conscious planning and change here represents only the most 
advanced, most active outpost of the aurora-function circulating in the world: of 
the nocturnal day in which all real-ciphers, i.e. process-forms still occur and are 
located.12 

As one can see, the connection between utopian longings and futurity—that is, 
between utopia and a temporal push towards something new that is somehow 
prefigured in what already exists—is a central premise in Bloch’s writings. And 
even though Bloch’s formulations are certainly enigmatic, it seems clear that he 
articulates a vision where human activity is just an aspect of the world’s move-
ment towards something better, in his work articulated as a coming dawn. The 
“real-cipher” is thus his term for the ways the processes of the world themselves 
point towards a better future, and at the same time function as signs of the for-
ward movement towards this future.  

Nevertheless, and in spite of passages such as these: “The Principle of Hope” 
is primarily focused on the future-orientedness of mankind and of human con-
sciousness. And even in the quote above, Bloch’s image is of a sunrise, of the 
dawning light, of the sun as perceived from earth and by sentient beings. In 
Inger Christensen, human utopian impulses are instead an extension of the solar 
energy running through the earth. In that sense too, the utopian vision of Chris-
tensen is heliocentric. 

Threats against the Extension of Life 

Within the literary oeuvre of Inger Christensen, the five essays from “Krise og 
utopi” are closely connected to “alfabet”, which was published in 1981 and written 
the same years as the essays. Even though “alfabet” as a book is incredibly bleak 
rather than utopian, it is easy to read it as an attempt to produce a literary version 

 
12 Bloch (1986: vol. I, 177). Italics: T.A.N. In the German original: “Es gibt eben deshalb sol-
che Real-Chiffern, weil der Weltprozess selber eine utopische Funktion ist, mit der Materie 
des objektiv Möglichen als Substanz. Die utopische Funktion der menschlich bewussten Pla-
nung und Veränderung stellt hierbei nur den vorgeschobensten, aktivsten Posten der in der 
Welt umgehenden Aurora-Funktion dar: des nächtlichen Tags, worin alle Real-Chiffern, das 
heisst Prozessgestalten noch geschehen und sich befinden.” (Bloch 1959, vol. 1: 203). 
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of the processes of extension and elaboration described in “Energi”. At the same 
time, the book articulates the antithesis of such a process.  

“alfabet” depicts the growing forth of a world, and shows biological and human 
life as a constant temporal process of formal echoes, but also of elaborations and 
differentiations. The book enacts this unfolding through a continued, intricate 
complication of its own formal and syntactic patterns, and through a constant 
complication of its own grammatical and semantic resources.13 As part of this 
process, the book’s evocation of a growing world ends up including a series of 
phenomena which threaten to destroy the world. The most important of these is 
the nuclear bomb. When the bomb is evocated the four-beat rhythm the preced-
ing parts suddenly stops, and the book makes its decisive break away from the 
paratactic listing of things that “exist”.  

Why the nuclear bomb? There are, of course, historical reasons; “alfabet” was 
written during the cold war. But there is also what one could call a conceptual 
reason. If biological life is conceived as the softening of energy’s transfor-
mations, as the “delay” or the “detours” of solar energy flowing through the 
earth’s system, then its antithesis would be the fastest and most direct discharge 
of energy possible, the one with the least detours. In “alfabet”, the nuclear bomb 
becomes an image of such intensity and haste, perhaps most clearly in the pas-
sages prefiguring the nuclear explosion in the ending of the poem “ice ages exist”. 
Interestingly, a similar dichotomy is repeated in an unfinished poem called “oil”, 
clearly written to be part of “alfabet”, but not included in the final composition of 
the book, and now published in the recent collection of Christensen’s unpublished 
drafts “verden ønsker at se sig selv” [“The World Wants to See Itself”, 2018]. I 
will just quote some excerpts.  

Olien findes; ornamenterne, orglerne,  
olien findes, orkideerne findes;  
jorden og dens omveje findes 
orkideernes omveje, orglernes omveje, oliens  
og ornamenternes sammenslyngede omveje –  
[…]  
Nu tænder vi lyset. Bruger et sted 
noget sammenstuvet plankton. Forbruger 
som mennesker millioner af somre i døgnet  
 
Opruster. Opkøber somre. Overvåger 
somre. Fastsætter prisen på somre. 
Truer med at lukke for somrene 
én gang for alle. Oplagrer somre 
så priserne stiger. Afbrænder somre. […]  
 

 
13 For a detailed analysis of the “formal narration” of “alfabet” and how it adheres a principle 
of constant extension and elaboration, see Nexø (1998).  
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 For at opvarme den korte industrisommer. 
For at opvarme den hektiske banksommer 
For at opvarme hele denne vestlige sommer, 
hele denne helige militærsommer. Der er 
krig. Det er derfor der er krig. Der er 
hele tiden krig. 
 
Oil exists; the ornaments, organs 
oil exists; orchids exist; 
earth and its detours exist; the detours 
of orchids, the detours of organs, the oil’s 
and the ornament’s entwined detours—  
[…]  
Now we turn on the light. Somewhere use 
some plankton crammed together. Consume 
as humans millions of summers a day 
 
Arm up. Buy up summers. Monitor 
summers. Decide the price of summers. 
Threaten to close down the summers 
once and for all. Store summers, 
so the prices go up. Burn up summers. […] 
 
In order to heat the short industrial summer.  
In order to heat the hectic bank summer. 
In order to heat this whole western summer, 
this whole holy military summer. There is 
war. That is why there is war. There is 
always war.14  

There is a lot to say about this poem, especially with regard to its aggressive, 
angry tone, so alien to the final version of “alfabet”.15 Here I just want to note 
that it confirms a clear opposition in Christensen’s ecological imaginary. On the 
one hand, you find the utopian ideal of life and literature as an extension of the 
processes and forms of biology. Christensen understands this extension as the 
continuation of biological life’s primordial “softening”, the way it is a “detour” 
of the energy of the sun. On the other, you have the threats to this extension, 
which in “alfabet” and in “oil” are understood through the image of a too fast, 
too direct discharge of energy. “Consume / as humans millions of summers a 
day”, as the poem states, before it directly connects oil to war and death.  

The sun is thus both an image of life and death in these texts. The nuclear 
bomb’s blinding light is like the sun and is at the same time in opposition to the 

 
14 Christensen (2018: 127f.). Translation: T.A.N.  
15 For a discussion of the relation between the unpublished drafts and the finished book, see 
Nexø (2020). 
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life created by the sun in “alfabet”, mainly because it cannot be delayed or sof-
tened. And oil is repeatedly described as the product of “summer”, that is, as 
compressed organic material originally produced through photosynthesis. Yet, in 
its burning, it is the opposite of life, because its discharge of energy does not 
allow for any detour.  

Explosion or Pollution 

I want to make clear that I think this is an exceptionally powerful and original 
conception of the relationship between biology, society, and literature, and of 
the normative principles that an ecological utopianism might have as its core. I 
also think that there is something slightly dated to it. Read today, it is striking 
that Christensen writes about the energy of the sun transforming itself into heat—
and then doesn’t write a word about global warming. Apparently, the rise of 
carbon dioxide in the atmosphere and the threat of global warming were not part 
of her horizon around 1980, when “Energi” and “alfabet” were written. At a more 
abstract level, I would argue that the concept of pollution is peripheral to her 
ecological imagination. The idea that processes (industrial or agricultural or of 
consumption) have harmful byproducts that undermine or deform the possibili-
ties of surrounding life is not something Christensen ignores, exactly, yet it is 
nothing she actively conceptualizes. Her ecological imagination is more inte-
rested in recursive processes—the same structures repeated and transformed 
within themselves—rather than in feedback loops, where a process intervenes in 
its own conditions of possibility. 

Here I would like to return to contemporary Danish literature. I think the dis-
tinction between nuclear explosions and their too hasty movement of energy on 
the one hand, and pollution’s unwanted feedback loops on the other, allows us to 
see how the ecological imagination of contemporary Danish literature is differ-
ent from the one found in Inger Christensen. While these texts depict humanity’s 
entanglement with their physical and biological environment, too, and are written 
so as to refute any clean dichotomy between culture and nature, the threats 
against the processes of nature are depicted differently. Pollution and the conse-
quences of pollution are the foundational premise of the recent outpour of eco-
poetry in Denmark. Often explicitly written within the horizon of anthropogenic 
climate change and a crisis in biodiversity, the premise of these works is the 
examination of a “nature” which has ceased to function like it used to do, that 
has undergone weird and fundamental transformations as a consequence of 
feedback loops caused by humanity. Their premise is, one could say, an ecological 
imaginary that seems more interested in a historical moment of “post-nature”, a 
state of being that bears many resemblances to the concept of “the mesh” as 
developed by the literary critic and theorist Timothy Morton, but is at the same 
time an image of a historical change. In that sense, the contemporary writers do 
not share Christensen’s conception of culture or language as the extension of 
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 natural processes, but depict how humanity’s activities seem to change the fun-
damental processes of nature.  

Much of this can be seen in the Danish writer Theis Ørntoft’s second book of 
poetry, “Digte 2014”, where he writes as if disaster has already struck, not in the 
form of a bomb, ending all life, but rather in a kind of change in the balance or 
boundaries between what we would consider nature and culture. The first, untitled 
poem of the book begins with the killing of nature as a mother-like figure:  

I nat, i år 
et sted imellem alle sine atomer 
døde det man kaldte min mor. 
Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op. 
Det siges at olien dryppede fra hendes lever. 
 
Tonight, this year 
some place between all its atoms 
what they called my mother died 
It is said that she still sang while they cut her up. 
It is said that oil dripped from her liver.16 

However, in this book the death of “nature”—described as something in between 
a gaia-like figure and a large whale—does not lead to a world of industry, artifice 
and design, but to a radical instability of any dividing line between the processes 
of nature and its others, be it civilization or consciousness. As in Inger Christensen, 
there is still a sense of collapsing scales, but rather than describing language or 
human activities as extensions or elaborations of the processes of nature, Ørntoft 
excels in surreal images that mix up the boundaries between inside and outside, 
and let history, natural processes, technology, and bodily existence mingle in in-
congruous ways: 

Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring kridttiden flød en 
gruppe stamceller hen over bunden på et fluorescerende ocean og nåede frem til 
noget andet end gæller. Omkring stenalderen udslettede man en insektart med et 
tryk på en knap. […] omkring år 2090 skiftede man alle lufthavne ud med 
insekters vejrtrækning i grønne, kvadrerede rum, omkring år 3000 var mennesket 
ikke længere fysisk, lad os sige det var sådan, og sådan blev det sandt, lad os rejse 
en grædemur fyldt med huller, der uafbrudt føder albinobørn, lad os lægge os på 
bunden af Marianergraven og læse vækstrater med infrarøde støj i øjnene; den er 
ikke falder i åndedrættets afgrund og farer vild i majsmarkerne dernede, er endnu 
ikke klar til at være levende. 
History of the world told to my descendants: around the Cretaceous Period a 
group of stem cells floated across the floor of a fluorescent ocean and arrived at 
something other than gills. Around the Stone Age a species of insects was wiped 
out with a push on a button. Around the Book of Exodus someone spat blood into 
my amniotic fluid. […] around 2090 all airports were replaced with the breathing 
of insects in green rooms with square patterns, around the year 3000 mankind 

 
16 Ørntoft (2014: 5). Translation: T.A.N. 



Tue Andersen Nexø 

IZfK 11 (2024). 45-60. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-6b3d-474a                     

56 

were no longer physical, let us say that is how it was, and that is how it became 
true, let us erect a wailing wall filled with holes, constantly birthing albino children, 
let us lie on the bottom of the Mariana Trench and read growth rates with infrared 
noise in our eyes; the one who does not fall into the breath’s abyss and gets lost in 
the corn fields down there are not yet ready to be living.17 

As several critics have noted, there are clear affinities between Ørntoft’s apoca-
lyptic visions and the concept of “dark ecology” as it is theorized by Timothy 
Morton.18 Morton, too, is interested in swapping an older conception of “nature” 
with what for him is a proper form of ecological thought. This way of thinking 
would highlight interconnectedness, highlight processes that run through both 
humans and our surrounding environment, but also highlight a sense of collaps-
ing temporalities and scales, and the experience of phenomena that are both in-
comprehensible and strangely intimate. For Morton, ecological thought is one 
that accepts that “the insides of organisms teem with aliens”, as he writes in his 
attempt to explain the structure of “the mesh”, his word for everything’s inter-
connectedness, rather than a world were “forms already exist in the world,” as 
Inger Christensen wrote in “Silken, sproget, rummet, hjertet”, and are recog-
nizable and repeatable.19 

Rather than Inger Christensen’s vision of dynamic, structured processes run-
ning through the world and repeated and extended by us, Ørntofts poems attempt 
to show how we—human subjectivities—are enmeshed in something radically 
strange, something where everything seems interconnected without producing a 
stable whole. This ecological imaginary, this interest of strange interconnected-
ness and incongruous mixing of scales is one he shares with a whole generation 
of Danish writers of ecological literature, including those who write in less 
apocalyptic, even mundane or idyllic tonalities. They too are more interested in 
images highlighting the collapse and intermixing of different scales rather than 
images highlighting the repetition of patterns and structures at different scales of 
existence. In “Bøgetid”, for instance, Nanna Storr-Hansen describes her boy-
friend lighting a fire in the stove of the rural house they have recently moved into, 
and depicts the smoke with a metaphor that seems both similar to and very dif-
ferent from anything found in Inger Christensen. 

vi sender en tarm a sod 
op i æteren 
en lille befrugtning 
 
we send an intestine of soot 
up into the ether 
a small impregnation20 

 
17 Ørntoft (2014: 53). Translation: T.A.N. 
18 See for instance Thomsen (2015 and 2016).  
19 Morton (2010: 36). 
20 Storr-Hansen (2022: 129). Translation: T.A.N. 
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 The metaphor—chimney smoke as an intestine—highlights the billowing 
movement of smoke, perhaps especially smoke as it would be depicted on a 
kid’s drawing. It also highlights the idea of soot being a kind of polluting waste, 
of smoke being so to say the excrement of fire. It enacts a both slightly brutal 
and slightly comical mixing of tonalities—the meeting of lowly intestines with 
the somewhat high style of using “ether” for air or the sky—and of the outside 
environment and bodily interiority. Such incongruity is, I would say, more in 
line with Morton’s concept of “the mesh” than with Inger Christensen’s ecologi-
cal imaginary. 

One should also note, however, that both Theis Ørntoft and Nanna Storr-
Hansen write about a post-natural world, a world where the balances between 
nature and its others have shifted, and where nature is never seen in itself, but 
always mixed with the processes and detritus of human existence. While Morton’s 
vision of “the mesh” is a vision of a new ontology, these works are attempts to 
envision an epochal change happening with “nature”. They describe a natural 
order that has been pushed, slightly or more dramatically, but always irrevo-
cably, into new and stranger states of being. 

Utopia in the Mesh? 

Let me end this comparison between Inger Christensen and contemporary Dan-
ish ecological writing by noting how their differing ecological imaginaries lead 
to different ways of letting ecology intersect with utopia. No contemporary Dan-
ish works attempt to produce that kind of temporal push towards new “detours”, 
that Inger Christensen theorized in her essay “Energi” and formally tried to en-
act in “alfabet”. In fact, to the extent that one finds utopian moments in contem-
porary Danish literature, these are local rather than extensions of supposedly 
global processes. They typically consist of images of small communities—
sometimes just mother and child—finding ways of living with a “nature” that is 
broken or changed.  

The most interesting of these can be found, I think, in Jonas Eika’s collection 
of short stories called “Efter solen” [“After the Sun”, 2018]. One of its stories, 
the very strange, speculative “Bad Mexican Dog”, is about a global group of 
young “beach boys” working at a beach club in Cancún, Mexico, living lives 
caught in what one of them calls “én stor soløkonomi” [“one big economy of the 
sun”].21 “Soløkonomi” has a double meaning here. One is local: the group of 
boys earns money servicing sunbathing tourists, fetching them water and snacks, 
applying sun lotion to their bodies and so on. The other meaning is global: sun 
economy is the way the energy of the sun filters through the world, but a world 
which is depicted as fundamentally broken, both ecologically—all Eika’s stories 

 
21 Eika (2018: 146); Eika (2021: 181). 
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depict nature as mutated and polluted—and economically, depicting a system of 
exploitation that only gives room to the most precarious of lives. 

The beach boys are depicted as a close-knit, fragile community. They seem to 
share all money they make. They are far from being adults. They have intense, 
tender feelings for each other, which seamlessly move from caresses to collective 
masturbation to sex—it is as if sex for them is just another form of cuddling. 
They also have some kind of supernatural ability or at least access to strange 
energy sources. When they masturbate, they produce a life-inducing ooze, which 
they collect in a pool of stagnant water. At one point they penetrate themselves 
anally with the stubs of parasols and chant songs in order to bring one member 
of their community back from the dead. Later on, they do the same with the 
things of the beach—they bring sunscreen and reclining chairs back to life, even 
though these are objects that have never lived. 

In that sense, the story depicts a world that no longer respects the boundaries 
between natural and artificial, and between natural phenomena and objects pro-
duced for profit. Neither does it respect the boundary between human and non-
human. Gradually, the prose of the story mutates into strange visions of the 
beach boys becoming—or transforming into—shrimps, so that they are both 
beach boys servicing tourists and crustaceans cleaning other animals in a pol-
luted ocean, far away from the rays of the sun. They are trying, one could say, to 
make vital connections to each other and to the things around them, ignoring all 
distinctions between living and non-living, natural and manmade. At the same 
time, they are trying to liberate themselves from “the economy of the sun” 
understood both as the social organization of the beach club and the forms of life 
directly connected to the energy of the sun. As they chant in one of their rituals: 

Efter solen, efter solen 
er tingene ved siden af sig selv 
tavse, uden nytte, sat fri 
til det ukendte liv vi spørger til 
Hvorfor starter gribben altid med øjnene?  
Hvilke sider af dig så vi ikke  
liggestol, eftersol, Para-sol 
får det bedste ud af det der er 
efter solen, efter solen22 
 
After the sun 
after the sun 
things are beside themselves 
quiet, futile, set free 
into the unknown life we’re asking about 
Why does the vulture always start with the eyes? 
Which sides of you didn’t we see 

 
22 Eika (2018: 155). 
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 beach chair, after-sun, Para-sun 
making the best of the things that are 
after the sun, after the sun . . .23 

Is this a utopian vision? I think it is interesting to try to read it as one.24 It shares 
with Inger Christensen the ambition to connect utopian longing with an ecological 
imagination. Both connect utopia to cosmic, material energies. However, in Eika, 
utopian collectivity is not seen as a continuation of the energy of the sun. It is 
instead seen as a liberation from it. Furthermore, there is no temporal push, no 
idea of an extension of the existing energy flows of the world, but rather an im-
age of the world as a mesh of degraded, “broken” processes—degraded and 
degrading for the lives caught within them—and a magic or impossible alterna-
tive. Utopia is no longer depicted as a principle for a new society, but as a local 
enactment of new, strange connections, whose building bricks are the material 
of this polluted mesh. Here, too, the differing ecological imaginaries produce 
very different aesthetic and political visions, hiding, so to say, in texts reacting 
to the same core issues: humanity’s interconnectedness with surrounding pro-
cesses of nature and the ways we seem to threaten their continued existence. 

One final thought: in Inger Christensen’s essays and poetry, the utopian func-
tion is at the same time threatened and unambiguous. Her work and poetry never 
doubts the attractiveness of poetry written or lives lived as extensions of the 
processes of biology. I do not think Eika’s depiction of the community of beach 
boys is ironic, but I do think it raises a different kind of question for its readers: 
from what position in the world would this community of beach boys be viewed 
as unambiguously attractive? What situation—economically and ecologically— 
has forced such a longing into being? It is, then, an ambiguous utopia, letting 
utopia be a warning as much as a dream. 
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“Verdichtung der Sprachmaterie” – Thomas Kling and Oswald Egger in Dialogue 
with Inger Christensen 
In order to shed light on the important function Inger Christensen had for the German 
poetry scene in the 1990s and 2000s, the article examines texts by Thomas Kling and 
Oswald Egger. The central argument is that both Kling and Egger drew on Christen-
sen’s sophisticated nature-philosophical inspired poetics in “det”/“das” to break away 
from an experimental poetry that is primarily interested in questions of language and 
media theory. Both seem to be particularly fascinated by Christensen’s attempt to 
think of the relationship between language and the world in terms of a chiastic entan-
glement, which shows clear traces of Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology of 
perception. But despite this similarity, they react very differently to the poetological 
considerations of the Danish poet. Both do not adopt Christensen’s reflections uncrit-
ically but attempt to utilize them for their own aesthetic purposes. 
 
Keywords: Inger Christensen, Thomas Kling, Oswald Egger, Maurice Merleau-
Ponty, intertextuality, chiasm, natural philosophical aesthetics 

 
 

1. „Ich hätte gerne mehr Vorbilder!“ 

Man hat nicht oft Gelegenheit, über das vollkommene Kunstwerk nachzudenken, 
nicht in einer Zeit wie der unseren, die von allem reichlich hat und manches besser 
kann als jede vor ihr und so vieles gleichzeitig will, nur eben das eine gerade nicht: 
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das vollkommene Kunstwerk. Manchmal aber scheint es Ausnahmen zu geben, und 
auf eine solche hinzuweisen erlaubt mir der heutige Anlaß.1 

Deutsche Lyriker:innen scheinen sich regelrecht überbieten zu wollen, wenn es 
um Beschreibungen der Gedichte Inger Christensens geht. Die panegyrische For-
mulierung, mit der Durs Grünbein seine Laudatio zur Verleihung des Unseld-
Preises einleitet, ist nur eines von vielen Beispielen, anhand derer sich die fast 
überschwängliche Begeisterung belegen ließe, mit der Inger Christensen im 
deutschsprachigen Raum rezipiert wurde. Die Reihe der Autor:innen, die Chris-
tensen euphorische Rezensionen, Essays oder Gedichte widmen, reicht von 
Marcel Beyer über Friederike Mayröcker, Herta Müller, Oskar Pastior, Peter 
Waterhouse, Ernest Wichner bis hin zu Uljana Wolf.2 

Auch Thomas Kling und Oswald Egger setzen sich in unterschiedlichen 
Zusammenhängen für die Vermittlung der dänischen Lyrikerin ein. Entsprechend 
leicht lassen sich konkrete biografische Verbindungen zwischen Kling, Egger und 
Christensen nachweisen. Christensen, die Deutsch sprach und schrieb, publiziert 
schon 1990 in der von Egger herausgegebenen Zeitschrift „Der Prokurist“. Spä-
testens ab den 1990er Jahren nimmt sie eine wichtige Position auf dem doch über-
schaubaren literarischen Feld der deutschsprachigen Lyrik ein. Sie tritt regelmä-
ßig auf den gleichen Literaturfestivals auf wie Kling und Egger. Die drei publi-
zieren auch weiterhin in den gleichen Zeitschriften und Anthologien. Schließlich 
war Christensen sehr eng mit der Raketenstation Hombroich verbunden, die sie – 
wie Egger auch – als Stipendiatin besuchte.3 In einem im „Museum Insel 
Hombroich“ verfassten und auf den „17. Mai 2002“ datierten Schreiben an ihren 
Übersetzer Hanns Grössel erwähnt Christensen, dass sie beide Dichter auf der 
Raketenstation getroffen habe: 

P.S. Ja, und ich habe auch Thomas Kling auf seiner Raketenstation besucht, und 
Oswald Egger ist hier Stipendiat, abgesehen von meiner Lesung zu Pfingsten ist es 
also reines Geschenk und Freude.4 

In diesem Artikel geht es mir allerdings weniger um den Beleg solch konkreter 
Interaktionen als um den Versuch nachzuweisen, dass sich die beiden deutschen 
Autoren nicht nur intensiv mit den poetologischen Positionen Christensens ausein-
andergesetzt haben, sondern dass sie auch in ihren eigenen Texten nach je unter-
schiedlichen Lösungen suchten, um Christensens Überlegungen kritisch zu 

 
1 Vgl. Durs Grünbeins Essay „Im Schmetterlingstal“ (Grünbein 2019: 465). 
2 Einen Eindruck von der Verwurzelungen Christensens in der deutschsprachigen Literatur ver-
mitteln die Anthologien Grössel / Wehr (2010) und Buselmeier (2010). 
3 Im Archiv der Raketenstation befinden sich Briefe und Programme, aus denen hervorgeht, 
dass Christensen 1994, 2000 und 2002 auf der Raketenstation war. Am 23. Mai 1994, 1. Juni 
2000 und 19. Mai 2002 führte sie Lesungen im Rahmen des 5., 8. und 9. Inselfestivals durch. 
Ein großer Dank für die Unterstützung bei der Recherche geht an Ute Langanky und Filine 
Wagner. 
4 Brief von Inger Christensen an Hanns Grössel vom 17. Mai 2002 (Christensen 2010). 
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 adaptieren oder progressiv voranzutreiben. Tatsächlich stößt man in Besprechungen 
von Klings und Eggers Texten immer wieder auf kurze Verweise auf Christensen. 
Egger selbst macht 2010 in einem Interview augenzwinkernd auf die Bedeutung 
der dänischen Autorin für sein Schreiben aufmerksam. So beantwortet er die intri-
kate Frage, vor wessen Einfluss er sich am meisten ängstige, bezeichnenderweise 
mit einem indirekten Hinweis auf Inger Christensen: 

Bis 20 habe ich ausschließlich Brecht und Max Bense gelesen. Hölderlin oder Celan 
kamen erst sehr spät dazu. Ich hätte gerne mehr Vorbilder! Jemand sagt mir kürz-
lich, ich sei von der dänischen Lyrikerin Inger Christensen beeinflusst. Als mein 
Vater starb, waren seine letzten Worte „A-ge-ge – Ach geh.“ Ich beschäftigte mich 
damals mit der „Ae-ne-is“, ich dachte lange über rhythmische Probleme nach – wie 
gewinnt man Zeit, indem man möglichst viele Silben eines Wortes betont?5 

Schon die raffinierte Art und Weise, mit der Egger auf die heikle Frage nach der 
(immer mit der symbolischen Vaterfunktion verbundenen) Einflussangst reagiert, 
macht es schwer, im Folgenden von einer einseitigen Rezeption oder gar dem 
Einfluss zu sprechen, den Christensen auf Kling oder Egger ausgeübt hätte. Die 
unterschiedliche Art und Weise, mit der die beiden deutsche Poeten auf Christensen 
reagieren, zeigt, dass eher von einer produktiven Aneignung auszugehen ist.  

Meine Ausführungen zu dieser Rezeptionsgeschichte setzen mit dem Essay ein, 
mit dem Kling 2003 auf die erste vollständige deutsche Übersetzung von „det“ 
reagiert. Der Text, in dem Kling selbst eine eigenwillige poetologische Position 
in Anlehnung an Christensens Langgedicht formuliert, hat einen erheblichen Ein-
fluss auf die spezifische Rezeption der dänischen Lyrikerin im deutschsprachigen 
Raum ausgeübt. Nach einer Analyse von Klings Gedichtzyklus „Eine Hombroich-
Elegie“ aus „Sondagen“ (2002) werde ich anschließend auf Eggers opus magnum 
„Die ganze Zeit“ (2010) eingehen, das ich hier als eine Art Antwort auf die in 
Inger Christensens „det“ entworfene Form einer sprachlich konstituierten Kos-
mogonie lesen möchte. Bevor ich jedoch auf Klings und Eggers Christensen-
Adaptionen eingehe, soll ausführlicher auf „det“ und die Essays Bezug genommen 
werden, in denen Christensen den Bezug zu „det“ nutzt, um eine naturphiloso-
phisch begründete Poetik zu entwickeln. 

2. Zu einer Poetik des „Dazwischenseins“ – Inger Christensens „det“ (1969) 

Die Publikation von „det“ markiert zweifelsohne eine Zäsur in der dänischen 
Literaturgeschichte. Schon das Cover des Buches, das 1969 im renommierten 
Gyldendal-Verlag erschien, signalisiert einen medientheoretischen Anspruch. Zu 
sehen ist die erheblich vergrößerte und vertikal am rechten Rand gedruckte Buch-
stabenfolge „d e t“, die in einer auffälligen Schreibmaschinentypographie gehalten 
ist. Die Abbildung ruft gleichermaßen Vorstellungen von einer maschinellen Pro-
duktionsinstanz des Textes wie kybernetische Reflexionen über die Differenz von 

 
5 Oswald Egger in einem Interview mit Erich Klein. Vgl. Egger (2010a). 
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Rauschen und Information wach, die im zeitgenössischen Diskurs sehr beliebt 
waren. Die Anspielungen werden durch die typographische Gestaltung des Textes 
verstärkt, der ebenfalls in einer außergewöhnlichen Schreibmaschinentypografie 
gedruckt und nach augenfälligen mathematischen Gliederungsprinzipien gestaltet 
ist. Dies gilt insbesondere für den ersten Teil des in die drei Abschnitte „Prolo-
gos“, „Logos“ und „Epilogos“ gegliederten Buches, in dem ein 66-zeiliger Text-
block von zwei 33-Zeilern, drei 22-Zeilern, sechs 11-Zeilern, elf 6-Zeilern, zwei-
undzwanzig 3-Zeilern, dreiunddreißig 2-Zeilern und sechsundsechzig 11-Zeilern 
gefolgt wird. Aufmerksamen Leser:innen wird nicht entgangenen sein, dass die 
einzelnen Zeilen dabei jeweils genau über 66 Anschläge verfügen.6 

Nicht zuletzt diese Gestaltung des Textes dürfte dazu geführt haben, dass er in 
der dänischen Rezeption früh mit dem Schlagwort einer „Systemdichtung“ ver-
bunden wurde, in der die Textfunktion Autorschaft angeblich durch abstrakte, 
sprachliche Regulierungsmechanismen und algorithmische Operationen ersetzt 
werde.7 Die entsprechende Rede von einer durch die Freisetzung einer rein 
sprachlichen Dynamik generierten Autopoiesis des Textes findet in den diversen 
intertextuellen Referenzen des Textes selbst Nahrung. So ist der lange Mittelteil 
des Buches „Logos“ nach den sprachwissenschaftlich inspirierten Begriffen „Sce-
nen“, „Handlingen“ und „Teksten“ gegliedert, die wiederum in die Kategorien 
„symmetrier“, „transitiviteter“, „kontinuiteter“, „konnexiteter“, „variabiliteter“, 
„extensioner“, „integretiter“ und „universaliteter“ unterteilt werden. Letztere Be-
griffe entstammen der Präpositionslehre des dänischen Sprachphilosophen Viggo 
Brøndals, der eine wichtige Rolle in der Gründung der Kopenhagener Schule 
spielte. Brøndals Präpositionstheorie, die stark von der philosophischen Logik 
geprägt ist, interessiert sich für das Netz von abstrakten Relationen, das durch die 
Sprache etabliert wird. Brøndal geht weiterhin davon aus, das diese nach rein lin-
guistischen Strukturen gegliederte räumliche Ordnung unseren Bezug zur Welt 
reguliert.8 In späteren Kommentaren zum Text kommt Christensen entsprechend 
auf das Phänomen eines durch Präpositionen konstituierten unsichtbaren Sprach-
raums von „Vergleichen und Relationen“ zu sprechen, „aus denen die Welt in sich 
selbst besteht“.9 Erst dieser bewegliche Sprachraum böte die „unerschöpflich 
große, immer existierende Vergleichsgrundlage“, die es überhaupt ermögliche, 
die Ordnung der Dinge fortlaufend neu zu konstellieren sowie neue metaphori-
sche Übertragungen zu etablieren: 

 
6 Mit welcher Akribie Christensen bei diesen mathematischen Systematiken vorgeht, zeigen 
schon die wenigen Faksimile-Abbildungen von Manuskripten zu „det“, die im Rahmen der 
Edition ihrer nachgelassenen Schriften publiziert wurden. Vgl. Christensen (2018: 351-366). 
7 Vgl. dazu stellvertretend Hejlskov Larsen (1967), Hejlskov Larsen (1971), Glienke (1975) 
und Kreutzer (1975). 
8 Vgl. dazu Baumgartner (1975) und Müller-Wille (2009). Die nachfolgende Darstellung zu 
„det“ lehnt sich in weiten Teilen an den letztgenannten Aufsatz an. 
9 Vgl. Inger Christensens Essay „Geheimniszustand“ (Christensen 1999: 39). 
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 Alle præpositioner er nærmest usynlige. De holder sproget oppe paa samme måde 
som rummet bærer planeterne. I deres begrænsede antal, op, ned, ud, ind, over, 
under, o.s.v. holder de bevidstheden I same slags bevægelse som verden. De sætter 
alle substantiver på plads i forhold til hinanden og bekræfter os stiltiende i, at vi på 
forhånd i verden er båret oppe af et uudtømmelig stort, altid eksisterende 
sammenligningsgrundlag.10 
Alle Präpositionen sind am ehesten unsichtbar. Sie erhalten die Sprache auf die-
selbe Weise, wie der Raum die Planeten trägt. In ihrer begrenzten Anzahl, oben, 
unten, außen, innen, über, unter und so weiter, halten sie das Bewusstsein in dersel-
ben Art von Bewegung wie die Welt. Sie setzen alle Substantive auf ihren Platz im 
Verhältnis zueinander und bestärken uns stillschweigend darin, dass wir von vor-
neherein in der Welt getragen sind von einer unerschöpflich großen, immer existie-
renden Vergleichsgrundlage.11 

Doch der sprachtheoretische Referenzrahmen von „det“ erschöpft sich keines-
wegs in diesen Referenzen auf die Kopenhagener Schule. Neben Brøndal spielt 
der Text auch auf Algirdas Julien Greimas und andere französische Strukturalisten 
an, wobei gleichermaßen auf Funktionsweisen narrativer Muster, tropologischer 
Übertragungen (insbesondere Metaphern) wie allgemeiner räumlicher Ordnungs- 
und Machtsysteme Bezug genommen wird. 

Auch wenn sich solchermaßen eine sprachphilosophische Lesart des Textes 
aufdrängt, die ihn in den strukturalistischen Debatten der Zeit verortet, kann kein 
Zweifel darin bestehen, dass dieser Zugang nur eine Lektüreoption des Textes 
erschließt. Zunächst ist auffällig, dass Christensen die Anspielungen auf sprach-
liche Ordnungen und Ordnungsmuster mit politischen Überlegungen verknüpft, 
welche vor allem die im Langedicht entworfene Narration prägen. So ist immer 
wieder davon die Rede, dass die durch die Sprache etablierten Ordnungen, die 
sich etwa in architektonisch gestaltete Räume versteinern, durchschlagen werden 
müssen. Das Bemühen um eine entsprechende Dynamik schlägt sich in Anspie-
lungen auf die Sprechakttheorie – also auf einen anderen Umgang mit der Sprache 
– nieder, was hier mit der Hoffnung verbunden wird, dass sich sprachliche Ord-
nungen aufbrechen und verflüssigen lassen. In diesen Passagen merkt man dem 
Text deutlich den Spirit der 1968er an. So wird nicht nur auf den Vietnamkrieg 
und die Blumenkinder, sondern auch auf die anti-psychiatrische Bewegung und 
die Entropie sozialer Ordnungen angespielt.12 

Auch diese, am deutlichsten von zeittypischen Diskursen geprägte Bedeutungs-
schicht des Textes offeriert nur einen eher oberflächlichen Zugang zu „det“. Einen 
Einstieg zu den komplexeren sprachphilosophischen Reflexionen, die dem Lang-
gedicht zugrunde liegen, bieten eher Anspielungen auf Dante, Blake und vor al-
lem Novalis, die den Mittelteil durchziehen. Christensen nutzt den Bezug zu 
Novalis, um über ein Wechselverhältnis zwischen ‚Sprache‘ und ‚Welt‘ zu 

 
10 Christensen (2019: 30-31). 
11 Christensen (1999: 39). 
12 Vgl. etwa Christensen (1969: 108, 124, 182, 75); Christensen (2002: 205, 237, 353, 139). 
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reflektieren, das sich nicht in einer schlichten Bezeichnungsfunktion erschöpft.13 
Es geht um Formen sprachlicher Mimesis, in denen das Verhältnis von ‚Natur‘ 
und ‚Sprache‘ eher über die Gedankenfigur einer unähnlichen Ähnlichkeit gefasst 
wird, die Christensen häufig mit chiastischen Formulierungen zum Ausdruck zu 
bringen versucht. Immer wieder wird so mit unterschiedlichen Metaphern auf eine 
fundamentale biologische Verfasstheit der Sprache – ein der Sprache inhärentes 
Wachstum oder eine buchstäbliche Körperlichkeit, Fleischhaftigkeit der Sprache 
– und äquivalent auf diverse Schriftsysteme der Natur angespielt.14 Das Kreisen 
um eine konstitutive Verschränkung von einer sich natürlich entfaltenden Sprache 
und einer sprachlich verfassten Natur zielt letztlich darauf ab, klassische philoso-
phische Dichotomien zu unterlaufen.15 Dies schlägt sich etwa im berühmten Auf-
takt zum „Prologos“ nieder, in dem Christensen explizit an kosmogenetische Tra-
ditionen in der Lyrik anknüpft, die hier bewusst mit phänomenologischen Refle-
xionen über ein taktiles Welterleben verschränkt werden, das von dem Wechsel-
spiel zwischen „Berühren“ und „Berührt werden“ lebt: 

Det. Det var det. Så er det begyndt. Det er. Det bliver ved. Bevæger sig. Videre. 
Bliver ved. Bliver til det og det og det. Går videre end det. Bliver andet. Bliver 
mere. Kombinerer andet med mere og bliver ved med at blive andet og mere. Går 
videre end det. Bliver andet end andet og mere. Bliver noget. Noget nyt. Noget 
stadig mere nyt. Bliver i næste nu så nyt som det nu kan blive. Fører sig frem. 
Flanerer. Berører, berøres.16 
Das. Das war es. Jetzt hat es begonnen. Es ist. Es währt fort. Bewegt sich. Weiter. 
Wird. Wird zu dem und dem und dem. Geht weiter als das. Wird andres. Wird mehr. 
Kombiniert andres mit mehr und wird fortwährend andres und mehr. Geht weiter 
als das. Wird andres als andres und mehr. Wird etwas. Etwas neues. Etwas immer 
neueres. Wird im nächsten nu so neu wie es nur werden kann. Stellt sich dar. Fla-
niert. Berührt, wird berührt.17 

Nicht von ungefähr gehört Maurice Merleau-Ponty zu den wichtigsten Referenz-
größen des Textes. Dabei scheint sich Christensen vor allem für dessen 

 
13 Ausführlich zum Bezug auf Novalis vgl. Haugland (2014), Harr Svare (2014a), Harr Svare 
(2014b) und Müller-Wille (2014). 
14 Zur umfassenden Bedeutung dieser biologischen Sprachmetaphorik bei Christensen vgl. 
Munch Terkelsen (1995), Haugland (2002) und Haugland (2012). 
15 Dies erklärt auch, wieso Inger Christensens Lyrik in neueren ökokritisch inspirierten Studien 
häufig als prominentes Beispiel firmiert. Tatsächlich deutet ihre spezifische Art, Merleau-Pontys 
wahrnehmungstheoretische Schriften für ein neues Verständnis von Sprache und der chiasti-
schen Verschränkung von ‚Sprache‘ und ‚Natur‘ in Anspruch zu nehmen, auf aktuellere (däni-
sche) Ansätze in einer ökokritisch inspirierten Literaturwissenschaft hin. Vgl. Westling (2016). 
Vgl. dazu auch den ökokritischen Klassiker „The Spell of the Sensuous“ (1996) von David 
Abram, der Merleau-Pontys Überlegungen zur partizipatorischen Natur der Wahrnehmung 
ebenfalls zum Ausgang nimmt, um daraus eine andere Theorie der Sprache und Schrift abzu-
leiten. Vgl. Abram (2015). 
16 Christensen (1969: 9). 
17 Christensen (2002: 11). 
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 Überlegungen zu einer gelebten Form von Räumlichkeit zu interessieren, die es 
erlaubt, die Verabsolutierung sprachlicher Raumstrukturierungen in Frage zu stellen. 
Tatsächlich lässt sich Merleau-Ponty in „Das Sichtbare und das Unsichtbare“ auf 
eine Kritik an den statischen räumlichen Schematisierungen ein, die in dem unbe-
wussten Gebrauch von Präpositionen zum Ausdruck kommt: „Wir müssen die alten 
Vorurteile zurückweisen, die den Leib in die Welt und den Sehenden in den Leib 
oder umgekehrt die Welt und den Leib in den Sehenden packen wie in eine Schach-
tel.“18 Gegen Modelle, die mit unterschiedlichen Innen-Außen-, Vordergrund-Hin-
tergrund-Differenzen arbeiten, greift er auf topologische Modelle zurück, die er in 
unterschiedlichen ineinander verschränkten Überkreuzungen zum Ausdruck bringt: 

Aber mein sehender Leib unterhält diesen sichtbaren Leib und mit diesem alles 
Sichtbare. Es gibt ein wechselseitiges Eingelassensein und Verflochtensein des einen 
ins andere. Oder vielmehr, wenn man auch hier wieder auf das Denken in Ebenen 
und Perspektiven verzichtet, so gibt es zwei Kreise, zwei Wirbel oder Sphären, die 
konzentrisch sind, solange ich naiv dahinlebe, und leicht gegeneinander verscho-
ben, sobald mein Fragen beginnt [...].19 

Merleau-Ponty greift in diesem Zusammenhang selbst auf den rhetorischen 
Begriff des Chiasmus (der syntaktischen Überkreuzung zweier invers aufeinander 
bezogenen Begriffspaare) zurück, um diese Verflechtungsstrukturen zu beschrei-
ben.20 Dabei begreift er den Chiasmus nicht als statisch-ausgeglichene, sondern 
als spannungsgeladene dynamische Struktur. Mit der Betonung des konstitutiven 
Intervalls, der Verschiebung, die sich zwischen Sehen und Gesehen-Werden, Be-
rühren und Berührt-Werden auftut, wendet sich Merleau-Ponty gegen holistische 
Vorstellungen, die den Rekurs auf ursprüngliche Wechselverhältnisse zwischen 
Sehen und Sichtbarkeit (oder gar zwischen einer subjektiven und objektiven Welt-
sicht) zu affirmativen imaginären (narzisstischen) Spiegelungen nutzen. Die von 
Merleau-Ponty aufgezeigten Chiasmen sollen dagegen helfen, Unsichtbarkeiten 
und Latenzen des vermeintlich ‚eigenen‘ Sehens und Berührens aufzudecken, die 
in einen produktiven „Doppelbezug [des Leibes] durch Aufklaffen Spaltung seiner 
eigenen Masse“21 münden: 

Wenn ich zurückfinde zur wirklichen Welt, so wie sie unter meinen Händen, vor 
meinen Augen und um meinen Leib herum existiert, so finde ich mehr als nur ein 
Objekt: ein Sein nämlich, an dem mein Sehen teilhat, eine Sichtbarkeit, die älter ist 
als meine Operationen oder meine Akte. Aber das bedeutet nicht, das ich mit ihm 
verschmelzen oder koinzidieren würde: im Gegenteil, es liegt daran, dass mein Leib 
sich durch eine Art Aufklaffen ins Zwiegeteilte öffnet und es zwischen ihm als ge-
sehenem und sehendem, zwischen ihm als berührtem und berührendem zu einer 

 
18 Merleau-Ponty (1985: 182). Zum Verhältnis zwischen Christensens Poetologie und Merleau-
Pontys chiastischem Denken vgl. Seedorf (2002). 
19 Vgl. Merleau-Ponty (1985: 182). 
20 Vgl. das Kapitel „Die Verflechtung – Der Chiasmus“ in „Das Sichtbare und das Unsicht-
bare“; Ders., 172-203.  
21 Ders., 191. 
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Überlappung oder einem Übergreifen kommt und man schließlich sagen muss, dass 
die Dinge in uns eingehen, so wie wir auf die Dinge eingehen.22 

Erst das ‚Aufklaffen‘ des Leibes – das heißt das differenzierte Erleben des Leibes 
als sehender/fühlender und gesehener/gefühlter – entfaltet eine Dynamik, die zu 
fortlaufenden Schleifen zwischen perzipierendem Leib und perzipiertem Körper 
führen. Dies gilt auch für die Entfaltung der Raumparadoxien. Die Verortung des 
Körpers in einem gegebenen Außenraum erlaubt es zum einen, die Kontingenz 
der leiblichen Räumlichkeit aufzuzeigen (d.h. die Tatsache zu betonen, dass der 
Raum nicht im Leib oder in einem im Leib zu lokalisierenden Sehen oder Tasten 
verortet werden kann). Die Rückführung des Außenraumes auf eine leibliche Ori-
entierung erlaubt es zum anderen, die Universalität einer homogenen Raumvor-
stellung in Frage zu stellen (d.h. die Tatsache zu betonen, dass der Leib nicht 
einfach ein Körper in einem homogenen Raum ist). Ausgehend von der Kritik an 
einem verräumlichenden Schachtel-Denken, die häufig in eine durch Kursivierungen 
oder Anführungszeichen akzentuierte Distanzierung von Präpositionen mündet,23 
versteht man, warum sich Merleau-Ponty gegen eine codierte und codierende Spra-
che wendet, die „das kontinuierliche Gewebe zerreißt, das uns auf vitale Weise mit 
den Dingen [...] verbindet und sich wie ein Schirm dazwischenschiebt“.24 

Auch Christensen lässt sich in „det“ in auffälliger Weise auf eine Erkundung 
von Zwischenräumen ein, die sie explizit nicht als Leerräume, sondern als Misch-
räume – als „mellemværen“ [„dazwischensein“], „mellemkomster“ [„dazwi-
schenkünften“], „mellemliggender“ [„dazwischenliegendem“], „mellemværen-
der“ [„dazwischenseiendem“] – zu denken versucht, die in „mellemskygger, -stil-
linger, -ting“ [„zwischenschatten“, „-stellungen“, „-dingen“], in „meddelelsens 
mellemformer“ [„zwischenformen der mitteilung“], in „tankens mellemstader“ 
[„den zwischenstadien des gedankens“] und in den „følelsens mellemkulturer“ 
[„zwischenkulturen des gefühls] zum Ausdruck kommen:25 

Existerer der ikke et mellemrum 
    som ikke er et tomrum 
       og ikke er et stridsrum 
 [...] 
  et interregnum 
   hvor alle kan komme 
   ligge 

 
22 Ders., 164. 
23 Wie in dem nachfolgenden Beispiel geht diese Akzentuierung der Präpositionen häufig mit 
einem Denken des Leibes einher: „Die gesehene Welt ist nicht ‚in‘ meinem Leib, und mein 
Leib ist letztlich nicht ‚in‘ der sichtbaren Welt“ (ders., 182). 
24 Ders., 166. Zu einer ähnlichen Kritik an der Droge der Sprache vgl. Serres (1998:7).  
25 Christensen (1969: 63-64) und Christensen (2002: 115-117). An dieser Stelle sei auch auf 
Gaston Bachelards Studie über die Phänomenologie des Raums in der Poesie und insbesondere 
das schöne Kapitel „Die Dialektik des Draussen und des Drinnen“ verwiesen (Bachelard 1975: 
242-262).  
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    og være 
  uden for sig selv 
 fælles om at fatte den fælles ufattelighed 
[...] 
Hvorfor skulle det ikke være den eneste verden26 
 
Gibt es nicht einen zwischenraum  
         der kein leerraum ist 
           und kein streitraum 
[...] 
  ein interregnum 
 wohin alle kommen 
   wo alle liegen 
   und ausserhalb 
 ihrer selbst sein können 
  gemeinsam die gemeinsame unfassbarkeit fassen 
[...] 
Warum sollte das nicht die einzige welt sein27 

Das Zitat spielt auf die monistische Vorstellung „einer einzigen Welt“ an, die an 
anderer Stelle des Langgedichts auch in dem Gedanken zum Ausdruck gebracht 
wird, dass sich die „vielfältigen bedeutungen“, die wir buchstäblich in „denselben 
alten Stoff“ der Welt legen, auf eine „einfältige mehrdeutigkeit“ zurückführen las-
sen:28 „at der af de mangfoldige betydninger opstår en så enfoldig flertydighed“.29  

Gleichzeitig jedoch hält der Text im Erkunden der verschiedenen Zwischenfor-
men einer „kulturelle[n] natur“30 paradoxerweise an der Differenz von ‚Kultur‘ 
und ‚Natur‘ fest. Dies gilt auch dann, wenn die Positionen von (Sprach-)Kulisse 
und Welt mit den Formulierungen „die welt [...] als kulisse“ [„verden [...] som 
kulisse“] und „die kulisse [...] als welt“ [„kulissen [...] som verden“] reversibel 
gemacht und ineinander verflochten werden.31 Gleichzeitig deutet das Zitat an, 
dass Christensen wie Merleau-Ponty auf komplexere topologische Modelle 
zurückzugreifen versucht, um den Tücken eines dichotomischen Denkens zu ent-
kommen. Schon in dem frühen Essay „Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten“ 
[„Ich denke, also bin ich Teil des Labyrinths“] spricht sie explizit von „einem 
Möbiusband zwischen Mensch und Welt“.32 In späteren Essays wird sie die 
grundlegende topologische Überlegung, dass „[d]ie Sprache nicht von der Welt 

 
26 Christensen (1969: 63-64). 
27 Christensen (2002: 115-117). 
28 Dies., 105. 
29 Christensen (1969: 58). 
30 Dies., 115. 
31 Dies., 49 und Christensen (2002: 87). 
32 Christensen (1993: 71). 
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getrennt werden [kann], ohne dass die Welt von sich selbst getrennt wird“33 noch 
weiter ausbauen und in Anlehnung an die um 300 nach Christus entstandene 
Poetologie „Wen fu“ von Lu Chi im Bild einer um- und verschlingenden Stoff-
lichkeit zu fassen versuchen: 

[S]ilken, som i sin vævede sammenhæng af natur og kultur illuderer et tomrum, så 
afgørende nyskabt og mulighedsfyldt, at det er parat til at tage imod det uendelige 
verdensrum og rumme det, krænge det indad som i et møbiusbånd og lade det 
forblive i denne uudgrundelige svingning mellem ude og inde […].34 
[D]ie Seide, die in ihrem gewebten Zusammenhang aus Kultur und Natur eine Leere 
illudiert, so entscheidend neugeschaffen und möglichkeitsgefüllt, dass sie bereit ist, 
den unendlichen Weltraum aufzunehmen und ihn zu enthalten, ihn nach innen zu 
krempeln wie in einem Möbiusband und ihn in dieser unergründlichen Schwingung 
zwischen aussen und innen verbleiben zu lassen [...].35 

Vor dem Hintergrund des chiastischen Denkens Merleau-Pontys gewinnen auch 
das „stürmische zutrauen zur biologie“36 [„en stormende tillid / til biologien“]37, 
das in „det“ immer wieder zum Ausdruck gebracht wird, sowie die metaphori-
schen Vermengungen von Sprache und Körper, die in Formulierungen wie „orde-
nes interne sexualitet“38 [„die interne sexualität der worte“],39 „Det banker som 
en sætning under huden“40 [„Es klopft wie ein satz unter der haut“]41 oder in den 
langen Reflexionen über die ‚Sprache der Zellen‘ im „Epilogos“ gipfeln, an 
Relevanz. Auch hier geht es darum, stabile Relationen zwischen Natur und Kultur 
reversibel zu machen und auf die stoffliche Textur eines Zwischenraums oder 
sinnlichen Gemenges zu verweisen.42 Ein schönes Beispiel für dieses mischende 
Verfahren bietet folgende Passage aus dem zweiten Gedicht der „extensioner“ in 
„scenen“, die nicht von ungefähr mit einem potenzierten Chiasmus eingeleitet 
wird, über den die zwei präpositional verschachtelte Innenräume von Stadt und 
Blut durch eine reversible Bewegung ineinander verschränkt werden: 

som i byen der går i blodet 
som i blodet der går i byen 
i nydelsen 
sanserne 
stofsktiftet 

 
33 Christensen (1999: 35). 
34 Christensen (2019: 30). 
35 Christensen (1999; 38-38). 
36 Christensen (2002: 71). 
37 Christensen (1969: 41). 
38 Christensen (1969: 71). 
39 Christensen (2002: 131). 
40 Christensen (1969: 173). 
41 Christensen (2002: 335). 
42 Zur entsprechenden Philosophie eines gemischten und nicht entleerten Zwischenraums vgl. 
Serres (1998). 
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 føle at en arm er en gade/stop/at et hoved er et torv i en forstad/stop/at brystet er et 
rækkehus i Brooklyn/stop/maven en fabrik i Yokohama/stop/tarmene et træ/stop/i 
en baggård i Frankfurt/stop/kønsakten/stop/et Concordefly der lander i 
Tivoli/stop/43 
 
wie in der stadt die ins blut geht 
wie im blut das in die stadt geht 
in den genuss 
die sinne 
den stoffwechsel 
spüren dass ein arm eine strasse ist/stop/dass ein kopf ein marktplatz in einer vor-
stadt ist/stop/dass die brust ein reihenhaus in Brooklyn ist/stop/der magen eine fab-
rik in Yokohama/stop/die därme ein baum/stop/in einem hinterhof in Frankfurt/ 
stop/der geschlechtsakt/stop/eine Concorde die im Tivoli landet/stop44 

Während die sexuelle Emphase des Textes hier auf einen Stoffwechsel zwischen 
Körper, Architektur und Technik abzielt, wird in den späteren Abschnitten von 
„det“ eine gezielte Körper- und Sprachpolitik entwickelt, die auf einer konsequenten 
Verschränkung von Sexualität und Sprache beruht: 

Under den egentlige berøring er det vigtigt at man frit formulerer sine indtryck. 
Man må blot huske på at tårer suk og skrik latter og nynnen hører med til formu-
leringen, og at den kode der bruges til tider kan være stærkt afhængig af de impli-
cerede kroppes sproglige fysiologi. Under kulminationen af selve kønsakten kan 
der opstå et kort øjeblik der hverken kan beskrives i positive eller negative vendin-
ger. Jeg har hørt folk der blev forskrækkede sige at det var som om deres tæer havde 
overtaget formuleringsevnen mens de selv var borte.45 
Während der eigentlichen berührung ist es wichtig, dass man seine eindrücke frei 
formuliert. Man muss nur daran denken dass tränen seufzer schreie lachen und sum-
men mit zur formulierung gehören, und dass der verwendete code zuzeiten stark 
abhängig sein kann von der sprachlichen physiologie der implizierten körper. Wäh-
rend der kulmination des geschlechtsakts selbst kann ein kurzer augenblick entstehen 
der sich weder in positiven noch in negativen wendungen beschreiben lässt. Leute 
die erschraken habe ich sagen hören es sei gewesen als hätten ihre zehen die for-
mulierungsgabe übernommen während sie selber weg waren.46 

Die Erfahrung der Sprache des Körpers, die bis hin zur Aufmerksamkeit für „drü-
sen- und darmfunktionen“ [„malende tarme og kirtler“] oder des „planlosen 
Getümmel[s] der Zellen“ [„cellernes planløse tumlen“] reichen kann, korrespon-
diert mit derjenigen der auditiv, visuell und nahezu taktil wahrnehmbaren Sinn-
lichkeit der Sprache.47 

 
43 Christensen (1969: 73). 
44 Christensen (2002: 135). 
45 Christensen (1969: 185). 
46 Christensen (2002: 359). 
47 Christensen (1969: 357; 81); Christensen (2002: 184; 46). 
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Interessanterweise geht die metaphorische Inszenierung dieser ‚kulturellen 
Natur‘ des materiellen Sprachkörpers bei Christensen mit einer konsequenten Ak-
zentuierung seiner technisch-medialen Verfertigung sowie der sprachlich-logi-
schen Kategorien einher, auf die sich das komplexe Relationsgefüge von „det“ 
abstützt. In diesem Sinne wird die Vorstellung einer Körperlichkeit der Sprache 
keineswegs plump gegen die Differenzlogik Brøndals ausgespielt. Vielmehr ver-
sucht Christensen mit ihrer Anlehnung an Merleau-Ponty auf ein leibliches Fun-
dament aufmerksam zu machen, das immer schon in dieser Differenzlogik impli-
ziert ist. Das Relationsgefüge der Präpositionen verweist auf die Dynamik einer 
taktil und visuell erfahrbaren leiblichen Räumlichkeit, die – obwohl sie auf keinen 
stabilen ‚Außen-Innen‘-, ‚Oben-Unten‘-, ‚Links-Rechts‘-Differenzen, sondern auf 
komplexen topologischen Geflechten beruht – dennoch zu einer fortlaufenden 
Morphogenese, d.h. der prozessualen Konstitution von Außen- und Körperraum 
sowie den vielfältigen daran geknüpften Figur-Hintergrund-Differenzen beiträgt.48 
Dieses Phänomen einer prozessual erzeugten Räumlichkeit bildet der Text, der auf-
grund seines kalkulierten Gegensatzes zwischen einem räumlich wahrnehmbaren 
Relationsnetz und zeitlich performativen Elementen ständig neu re-figuriert wer-
den kann, selbst ab. 

Dabei soll der Rückgriff auf die implizite Leiblichkeit der Sprache helfen, 
sprachlich-körperliche Automatismen zu überwinden und das präpositionale Re-
lationsgefüge der Sprache genau über die Wechselrelationen zwischen ‚Außen‘ 
und ‚Innen‘, ‚Vorne‘ und ‚Hinten‘ (aber auch zwischen ‚Symmetrie‘ und ‚Asym-
metrie‘) in Bewegung zu bringen, die dieses Gefüge selbst etabliert haben: 

Det er underligt: ordene skjuler en agitation, 
en tillid til netop det sted hvor de snubler, 
et skred i det indre, en tavs mutation49 
 
Es ist seltsam: die worte verbergen eine agitation,  
ein zutrauen zu genau der stelle wo sie straucheln, 
einen sturz im innern, eine stumme mutation50 

Die Paradoxie dieses Verfahrens, das versucht, die grundlegende leibliche Kon-
stitution der Sprache wiederzuholen und gleichzeitig in der sich ereignenden Per-
formanz zu wiederholen, wird mit den fortlaufenden Anfangssetzungen deutlich 

 
48 Zur entsprechenden Vorstellung einer kontinuierlichen Räumlichkeit, die sich mit dem 
Gegensatz zwischen euklidischer Geometrie und der Topologie beschreiben lässt, vgl. Serres 
(1998: 84-102). 
49 Christensen (1969: 38). 
50 Christensen (2002: 65). Auch in ihrem 1970 publizierten Essay zu „det“ greift Christensen 
mehrfach auf das Bild des sprachlichen Stolperns zurück, um die ent-automatisierende Bewe-
gung ihre Schreibarbeit zu charakterisieren. Vgl. Christensen (1993: 29-34). 
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 gemacht, die sich immer schon ‚in‘ und gleichermaßen ‚außerhalb‘ der Welt voll-
zogen haben werden:51 

Det begynder 
Det begynder igen 
Det begynder i mig 
Det begynder i verden 
Det begynder i verden efter verden 
Det begynder langt uden for verden52 
 
Es beginnt. 
Es beginnt wieder 
Es beginnt in mir 
Es beginnt in der welt 
Es beginnt in der welt nach der welt 
Es beginnt weit außerhalb der welt53 

3. Dichtung als „spirituelle Dienstleistung“ – Thomas Klings „det“-Essay 

Der fortlaufende Neubeginn des Textes schlägt sich auch in dessen Rezeptions-
geschichte nieder, in der es zu auffälligen Verschiebungen und Transformationen 
kommt. Dies lässt sich gut an der deutschen Übersetzung von „det/das“ (2002) 
belegen. So erscheint das Buch zu einem Zeitpunkt, an dem sich Christensen mit 
der Publikation der Übersetzungen von „alfabet“ (1988, „Alphabet“), „Det ma-
lede værelse“ (1989, „Das gemalte Zimmer“), „Brev i April“ (1990, „Brief im 
April“) und „Sommerfugledalen“ (1995, „Schmetterlingstal“) schon einen Namen 
im deutschsprachigen Raum gemacht hat. Auch die Essays – wie die „Wiener 
Vorlesungen zur Literatur“ (1993), „Teil des Labyrinths“ (1993) oder „Der Ge-
heimniszustand“ (1999) –, in denen sie sich nachträglich mit „det“ auseinander-
setzt, werden in Deutschland schon vor der Veröffentlichung von „det“ selbst pu-
bliziert. All dies mag dazu beigetragen haben, dass dem Buch schon bei der Ver-
öffentlichung der Status eines modernen Klassikers zukam, was sich dann auch 
im Format und Layout des aufwendig gestalteten Buches (Leinen mit goldge-
druckten, eleganten Typen auf dem Buchdeckel) niederschlägt, das in keiner 
Weise an das Taschenbuch- und Schreibmaschinendesign des Originals erinnert. 

Die veränderte Rezeptionssituation hilft zu erklären, warum sich die deutschen 
Reaktionen auf das Erscheinen von „det“ markant von den frühen dänischen Kri-
tiken unterscheiden. In Deutschland wird „det“ als ein klassisches Werk gewür-
digt, das man eben eher mit den Namen von Dante, Blake und Novalis in einen 
Zusammenhang bringt als mit Yoko Ono, Ronald D. Laing oder Claude Shannon. 

 
51 Ausführlich zu den komplexen Anfangsparadoxien, die Christensen in „det“ entwickelt, vgl. 
Müller-Wille (2006). 
52 Christensen (1969: 239). 
53 Christensen (2002: 463). 
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Diese Tendenz lässt sich auch gut an Thomas Klings Rezension belegen, die am 
20. März 2003 anlässlich der ersten deutschen Übersetzung von „det/das“ unter 
dem Titel „Klartext aus Delphi“ in der „Zeit“ erscheint. Seine begeisterte Kritik 
würdigt „det“ explizit als „Literatur-Denkmal“.54 So kann es auch nicht überra-
schen, dass er seine Überlegungen zu dem Langgedicht von Anfang an mit der 
Feststellung einleitet, dass Christensen „hierzulande berühmt und beliebt“ sei wie 
kaum ein „andere[r] Dichter fremdsprachiger Zunge“ und dass sie von „einer 
nicht geringen Zahl junger Lyriker verehrt“ werde.55 Allerdings werden diese 
Beobachtungen schon durch Klings eigene Einleitung der Rezension in den Schatten 
gestellt, in der er nicht davor zurückscheut, Christensen die Rolle einer modernen 
Hohepriesterin zuzuschreiben: 

Dem Apollo, Licht- und Weissagungsgott der Griechen, war in Delphi das Heilig-
tum eingerichtet, hier saß die Pythia, seine Hohepriesterin, auf einem Dreifuß und 
formulierte, eingehüllt in Räucherwerk-Schwaden, Klartext – Klartext allerdings, 
der auf den Befrager des Orakels zurückgespiegelt wurde, mit dessen Bedeutungs-
spektrum er selber zurechtkommen mußte: Das ist Dichtung. Delphi – ein Kommu-
nikationsort! Genau diesen Umstand – Dichtung, verabreicht als spirituelle Dienst-
leistung, die den Leser mitbefragt – hat um 1800 Novalis, der naturwissenschaftlich 
gebildete Frühromantiker erkannt, als er feststellte: „Sprache ist Delphi.“56 

Der Bezug zu Novalis’ sprachtheoretischen Schriften, den Kling hier etabliert und 
den er mit dem Titel seiner Rezension demonstrativ unterstreicht, wird mit der 
Vorstellung auf den Punkt gebracht, dass Christensens Poetik um eine „Verdich-
tung der Sprachmaterie“ kreise.57 Dabei ist sich Kling sehr bewusst, dass diese 
Verdichtung keineswegs nur in eine rein selbstreferentielle Ausstellung konkreter 
Materialität – Druckerschwärze, Typographie, Papier – mündet, sondern im Ge-
genteil mit einem Interesse für die körperliche Verfasstheit der Sprache und die 
Sprache von Biologie, Chemie und Geologie einhergeht. Christensens Langedicht 
wird von Kling entsprechend zu einem „irisierende[n] Ornament aus Leben, Spra-
che und Tod“ stilisiert, welches er zunächst als „flirrendes Vielmehr und gesteu-
erten Molekülestrom“ zu beschreiben versucht.58 Später ist etwas genauer von 
einem „elementare[n] Erzähl-Strom, eine[r] poetische[n] Strömungs- und Ele-
mentenlehre“ die Rede, „die fein dosiert mit Metaphern spielt, die oft aus den 
Naturwissenschaften stammen (Geologie oder Chemie)“.59 Mit nochmaligem 
Rückgriff auf die Verdichtungsmetapher wird „det“ schließlich als „funkelnde[r] 

 
54 Kling (2020a: 711). 
55 Ders., 710. 
56 Ebd. 
57 Ders., 713. 
58 Ders., 711. 
59 Ders.,713. 
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 Solitär“ und als „[e]in allchemisches Gedicht“ bezeichnet, das „schillert, chan-
giert, wirbelt“ und „das per Zufalls-Steuerung zur Welt-Anschauung gelangt“.60 

Insgesamt wird deutlich, dass Kling den historischen Abstand zu „det“ nutzt, 
um dem Werk in der Rückschau einige Züge zu attestieren, die über die 1960er 
Jahre hinausweisen. Dabei macht er insbesondere auf den „unaufdringlich-unver-
quält[en]“ Umgang „mit Werken der antiken Weltliteratur von Hesiod und Ver-
gil“ aufmerksam, „wobei es, heute gelesen (nach der lyrischen Antikenrezeption 
der neunziger Jahre), weniger verwundern mag, daß Inger Christensen die alttes-
tamentarische Genesis aufruft und dem Wort-Anfang des Johannes-Evangeliums 
Echoraum verschafft“.61 Dabei unterstreicht Kling dezidiert, dass diese Anleh-
nung an antike Formate mit einem „Verzicht auf aufgeblasene Monumentalität und 
seifiges Pathos“62 einhergehe, ja, dass die Lyrik der „Mathe-Spezialistin unter den 
Gegenwartsdichtern“63 durchaus als „Antidot gegen klassizistische Gefühligkeit“ 
fungiere.64 Immerhin zeichne sich „det“ durch „eine abgespeckte, fast banale Poe-
tik“ aus, „der man auf das Knochengerüst ihres Schreibens zu blicken vermag“.65 

Im weiteren Bemühen darum, die über seine Zeit hinausweisenden, innovativen 
Züge des Langgedichts zu benennen, wird „det“ schließlich von „der experimen-
tellen Dichtung der sechziger Jahre“ abgegrenzt, obwohl Kling zugibt, dass „det“ 
eigentlich dieser Strömung zuzurechnen wäre.66 Kling macht keinen Hehl daraus, 
dass er dabei vor allem an einen deutschsprachigen Kontext denkt. So wundert er 
sich darüber, dass weder Oswald Wiener noch andere Vertreter der Wiener-
Gruppe Interesse an Christensen lyrischer Sprachphilosophie gezeigt hätten: 

Das mag daran gelegen haben, daß die von zynisch-witzelnden Gesten nicht freie 
Autoren-Mannschaft der Wiener-Gruppe sich nie an der großen Gedicht-Form ver-
sucht hat. Nur aus der sprachphilosophisch beschlagenen Szene wäre ein Werk zu 
erwarten gewesen, das sich an die Seite von det/das hätte stellen können. Es bestand 
einfach kein Interesse für das lyrische Großformat, sieht man von einigen Arbeiten 
Konrad Bayers ab, der aber im Alter von 31 schon starb; mit seinem mathematisch 
konstruierten der vogel singt aus den frühen Sechzigern, immerhin ein Lilliput-Ver-
such zum langen Gedicht, das nicht schwafelt, hätte er immerhin als kleiner Bruder 
der großen dänischen Schwester durchgehen können.67 

Ich halte diesen merkwürdigen Versuch, Christensen retroaktiv einer deutschspra-
chigen Tradition einzuverleiben, um gleichzeitig ihre Ausnahmestellung in einem 
nachträglich konstituierten literarischen Feld zu behaupten, ganz zentral, wenn es 

 
60 Ders.,714. 
61 Ders., 711. 
62 Ders., 712. 
63 Ebd. 
64 Ders., 713. 
65 Ebd. 
66 Ders., 711. 
67 Ders., 714. 
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um die Stoßrichtung von Klings Argumentation geht. Offensichtlich wird Chris-
tensen hier zu einer Lyrikerin stilisiert, der es gelungen ist, an Verfahren der ex-
perimentellen und sprachphilosophisch inspirierten Lyrik der 1960er Jahre anzu-
knüpfen, um gleichzeitig in einem deutlichen Schritt über sie hinauszugehen. Da-
mit nimmt Kling Christensen als Vorbild für eine Generation von deutschsprachi-
gen Lyriker:innen in den 1990er Jahren in Anspruch, für die der Bezug zu den auf 
die Auseinandersetzung mit der Sprachmaterie fixierten Neo-Avantgarden der 
1960er Jahre – und insbesondere der Wiener Gruppe – eine zentrale Rolle spielt, 
die sich aber gleichzeitig gegenüber dieser Strömung zu positionieren versuchen.68 

4. „geheimtinten der gegend“ – Thomas Klings „Eine Hombroich-Elegie“ 

Schon die Art und Weise, mit der Kling Christensen nachträglich in einer deutsch-
sprachigen Literaturgeschichte verortet, um sie dann als Vorbild in Anspruch zu 
nehmen, zeigt, wie problematisch die Vorstellung einer linear gedachten Einfluss-
geschichte ist. Kling kannte Christensens Werk und auch „det“ schon lange bevor 
sein Essay erschien.69 In diesem Sinne lassen sich Spuren seiner Christensen-Lek-
türen sicherlich schon in früheren Texten finden. Mit Christensen teilt Kling ein 
Interesse für die materielle Dimension der Sprache (sei es Klang, Schriftbildlich-
keit oder diverse andere Formen von Performanz, Medialität und Materialität), 
wie Christensen experimentiert er mit Regelverfahren, die durchaus der Mathe-
matik entlehnt sein können, in seinen Gedichten operiert er wie Christensen mit 
einer Bandbreite sprachlicher Stile, die von Alltagsäußerungen bis zum Zitat 
kanonisierter Quellen reichen können. Dabei spielt die Auseinandersetzung mit 
literarischen Traditionen (insbesondere die antike Literatur) wie bei Christensen 
eine große Rolle.70 

Bei all dem lässt sich keine konkrete Bezugnahme auf „det“ belegen. Aller-
dings nimmt die Rede von der Biologie der Sprache und der Sprache der Biologie 
in Klings später Naturlyrik eine sehr prominente Rolle ein. Dies lässt sich etwa 
an dem 21 Gedichte umfassenden Zyklus „Eine Hombroich-Elegie“ verdeutli-
chen, den Kling 2002 in der Sammlung „Sondagen“ veröffentlicht. Dabei wird 
der Versuch, traditionelle Beobachtungsverhältnisse zwischen Mensch und Um-
welt zu invertieren, schon im ersten Gedicht deutlich gemacht, in dem die 

 
68 Zur Bedeutung der Wiener Gruppe und der österreichischen sprachexperimentalen Dichtung 
für Kling vgl. Strigl (2012) und Rakar (2021). 
69 In Klings Bibliothek finden sich Ausgaben der im Kleinheinrich-Verlag erschienenen Bände 
von Inger Christensens „alfabet/alphabet“ (1988), „det/das“ (2002) und ihrer bei Hanser publi-
zierten Essay-Sammlung „Der Geheimniszustand“ (1999). In allen Bänden finden sich Anno-
tationen und Unterstreichungen Klings. Folgt man den Lesespuren, dann hat er sich am inten-
sivsten mit den Essays beschäftigt. 
70 Zur Zitatkunst Klings, die auch für die nachfolgenden Ausführungen eine wichtige Rolle 
spielen wird, vgl. Knoblich (2012). 
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 Leser:innen den Wahrnehmungen einer Biene folgen, den „graue[n] augen, die 
ein breites tal sondieren. / kugel, kogel, berg mit namen“.71 Noch im selben Ge-
dicht wird eine ganze Gedächtnis-Poetologie aus dieser Vorstellung der Bienen-
augen entwickelt, welche die Welt auf eine eigenartig taktile Weise formen: 

die grauen bienenaugen scannen 
hier die wiese ab, die graue wiese. 
ein rechtes wachsrest-gedächtnis, 
wachsrest diktaphon, 
formt wiese, tal und blöcke ab, 
das ganze landschaftsding in 
 
knete72 

Angesichts dieses Auftaktes kann es nicht verwundern, dass Kling im weiteren 
Verlauf des Gedichtes auch auf den bekannten Topos des Bienentanzes zurück-
greift, um die Insekten als Aussageinstanz zu inszenieren, die eine „wilde rede, 
bienenrede“ entwickeln: 

die bienen, von den graugesehenen wiesen, 
heimwärtsbretternd, zu der bienenbude, 
um dort einlaßkontrolle zu passieren, um 
tänze aufzuführen, was bienensprachlich, 
honigalphabetisch etwas übermitteln soll. 
sang. berührt zuletzt, yakuntischer schamane,73 

Die Rede von der Bienensprache und dem Honigalphabet wird schließlich in Be-
schreibungen potenziert, in denen nicht nur Insekten sprachlich agieren, sondern 
in denen sich ganze Landschaften (Moore, Bäume, Sträucher) selbst schreiben: 

dies sind die geheimtinten der gegend 
erlenzittern über den namen den moornamen 
im trockenen überm tiefen grundwasser 
spiegelt sich bebende schrift 
einzeln aufsteigende blasen 
und elastik 
  der kopfweiden gespalten morsch 
luft böden mit spliss brombeerdickicht dies 
 
sind die einfachen tinten der gegend74 

Vielleicht ist es kein Zufall, dass der Zitatkünstler Kling genau in diesem zentra-
len poetologischen Gedicht des Zyklus mit der Anspielung auf die Namensgebung 
sowie mit der Rede von den Brombeeren auf Christensens „alfabet“ verweist: 

 
71 Kling (2020b: 145). 
72 Ebd. 
73 Ders., 147. 
74 Ders., 163. 
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abrikostræerne findes, abrikostræerne findes 
 
bregnerne findes; og brombær, brombær 
og brom findes; og brinten, brinten75 
 
die aprikosenbäume gibt es, die aprikosenbäume gibt es 
 
die farne gibt es; und brombeeren, brombeeren 
und brom gibt es; und den wasserstoff, den wasserstoff76 

Einen weiteren Beleg dafür, dass Klings spätere Naturlyrik durchaus als Reaktion 
auf die Auseinandersetzung mit Christensens Poetik verstanden werden kann, bie-
tet ein Gedicht, das Kling auf dem letzten Blatt seiner Ausgabe der Essay-Samm-
lung „Der Geheimniszustand“ einfügt. Wie schon oben erwähnt, weist das 
Exemplar Spuren einer intensiven Lektüre auf, wobei Kling offensichtlich beson-
ders von Christensens Essay „Unsere Erzählung von der Welt“ und der darin ent-
wickelten Naturpoetik fasziniert war. Christensens Überlegungen nehmen ihren 
Ausgang in der Frage, ob die Kunst den gleichen Notwendigkeiten, Richtungen 
und Zwängen folgt wie andere Naturerscheinungen: 

Ist sie [die Kunst] ein natürlicher Ausdruck, der unvermeidlicherweise hervorbricht 
als eine Hinzufügung zum bereits Existierenden? Eine Naturerscheinung wie alle 
anderen, etwas, das sich naturnotwendigerweise von selbst durchsetzt, zufälliger-
weise mit dem Menschen als Produktionsstätte?77 

Ein weiterer Satz, den Kling unterstreicht, ergänzt die Idee einer naturnotwendigen 
Kunstproduktion um die Vorstellung einer ästhetischen Produktion verschiedener 
Naturphänomene: „Steine und Insekten, Regenwälder, Menschen und Wolkenbil-
dungen als eine gesammelte Notwendigkeit.“78 Kling selbst verweist in einer 
Marginalie auf „NOVALIS, Die Lehrlinge“, um die Dimensionen dieser Form 
von Naturpoetik zu umreißen. Offensichtlich denkt er dabei an den berühmten 
Anfangspassus aus „Die Lehrlinge zu Sais“ (1798/1799), in dem Novalis die Vor-
stellung einer Chiffernschrift der Natur entwickelt: 

[J]ener großen Chiffernschrift [...], die man überall, auf Flügeln, Eierschalen, in 
Wolken, im Schnee, in Krystallen und in Steinbildungen, auf gefrierenden Wassern, 
im Innern und Äußern der Gebirge, der Pflanzen, der Thiere, der Menschen, in den 
Lichtern des Himmels, auf berührten und gestrichenen Scheiben von Pech und Glas, 

 
75 Christensen (1981: 7-8). 
76 Christensen (1988: 8-11). 
77 Christensen (1999: 26). Die Unterstreichungen geben Unterstreichungen mit Bleistift im 
Exemplar von Thomas Kling wieder. 
78 Christensen (1999: 29). Die Unterstreichungen geben Unterstreichungen mit Bleistift im 
Exemplar von Thomas Kling wieder. 
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 in den Feilspänen um den Magnet her, und sonderbaren Conjuncturen des Zufalls 
erblickt.79 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abbildung 1. Thomas Kling Archiv, Stiftung Insel Hombroich, noch nicht er-
schlossene Archivalie. © Ute Langanky. 

 

 
79 Novalis (1999: 201). 
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Auch der Gedichtentwurf, den Kling mit Bleistift auf der letzten Seite von Chris-
tensens Essaysammlung einfügt (Abb. 1), kreist um die Idee von unfreiwillig auf-
tauchenden Naturphänomenen. Diese produzieren fremdartige Figuren, welche 
trotz oder wegen der prosaisch-trostlosen Art ihrer Erscheinung mit bildnerischen, 
tänzerischen und plastischen Kunstphänomenen verglichen werden: 

2 es erscheinen insekten.  1 
es erscheinen   insekten + 
weberknechte         "           farben, 
     die ich nicht kenne. 
 
es erscheinen insektenvölker 
in glasigen, die höhe wechselnden tänzen 
 
weberknechte, die ficken 
und dabei aussehen 
wie bestimmte hubschraubertypen. 
 
gestorben liegen sie staubig verknotet und 
einzeln herum auf den böden, trostlos wie 
platzgestaltende metallplastiken aus 
vergangenen jahrzehnten. 
 
es erscheinen 
schneider; sie ficken 
 
es erscheint eine käferfarbe 
die ich nicht kenne. 
 
an den scheiben 
erscheinen frische weberknechte + 
fremde insekten, die alle nicht  
rauskönnen. 
 
   19. V. 0280 

Allein die Tatsache, dass Kling diesen Entwurf in Christensens „Der Geheimnis-
zustand“ niederschreibt, unterstreicht, dass eine Verbindung zwischen seiner sehr 
speziellen Form von Naturlyrik und ihren poetologischen Überlegungen besteht. 

Christensen selbst scheint nicht entgangen zu sein, dass sich Kling auf einen 
subtilen Dialog mit ihren Schriften einlässt. Dies zumindest deutet ein Wid-
mungsgedicht an Kling an, das sie ebenfalls 2002 verfasst. Dabei handelt das 

 
80 Meine Transkription eines mit Bleistift geschriebenen Gedichtentwurfs auf der letzten Seite 
von Thomas Kling Exemplar von Inger Christensens „Der Geheimniszustand“. Thomas Kling 
Archiv, Stiftung Insel Hombroich, noch nicht erschlossene Archivalie. © Ute Langanky. 



„Verdichtung der Sprachmaterie“ 

IZfK 11 (2024). 61-87. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4f0e-d0f1      

81 

 Akrostichon, mit dem sie ihren deutschen Dichterkollegen würdigt, wohl nicht 
zufällig von dessen besonderem Vermögen, eine untergründige Kommunikation 
zwischen Texten zu etablieren: 

Thomas Kling 
Tote sprechen mit den andern Toten 
Hochgehoben Wort an Wort ganz dicht 
Osterglocken offenbar ein gelbes 
Minifeines klingen ein Gedicht 
Anderswo zu hören da wo nichts 
Selber sich erleben kann als nichts 
 
Kaum noch Raum nur schwarzer Zwischenraum 
Lichtlos weil das Licht gefangen ist 
Im Schwerefeld wo alles nur 
Neugeboren werden kann als Wort 
Gnadenlose Gnade Wortverstärker81 

5. „hineingewirbelt in die sprache“ – Potenzierte Möbiusbänder bei Oswald Egger 

Auch wenn sich viele Bezüge zwischen den Gedichten Christensens und Klings 
stiften lassen, wenn es um generelle poetologische Reflexionen über eine sprach-
theoretisch informierte Form von Naturpoesie geht, ist es schwer, eine spezifische 
Verbindung zwischen den konkreten Schreibverfahren der beiden Autor:innen zu 
etablieren. Etwas anders sieht es bei Oswald Egger aus. Dies deutet sich schon in 
der Tatsache an, dass er im Gegensatz zu Kling eine ganze Reihe von Büchern 
vorlegt, in denen er sich an unterschiedlichen Formen des Langgedichts erprobt, 
die entfernt an „det“ erinnern. 

Bevor ich jedoch auf diesen Aspekt eingehen werde, soll eine viel grundlegen-
dere Ähnlichkeit zwischen den Schreibverfahren von Christensen und Egger um-
rissen werden. Auch Eggers poetische Reflexionen kreisen um die Vorstellung einer 
Umwendung, Inversion oder Umstülpung sprachlicher Ordnungen, die letztlich 
Sprache selbst – beziehungsweise eine der Sprache selbst inhärente Verflochtenheit 
von Sprache und Welt – zum Ausdruck zu bringen versuchen: 

Musste ich selber: Wort für Wort drehen, damit sie zur Wendung werden? 
Musste ich Wort für Wort wenden, damit der Rede Dreh erscheint, so völlig, dass 
ich schweige? –82 

Wie in diesem Zitat aus dem Essay „Wie heiße ich nocheinmal“ geht die Rede 
von den Verschlingungen, Umstülpungen, Inversionen, Wendung und Drehungen 
bei Egger wie bei Christensen mit chiastischen Formulierungen einher, die eine 

 
81 Christensen (2022: 8). 
82 Egger (2014: 110). 
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binäre Logik durch ein Interesse für komplexere Verschränkungen zu überwinden 
versuchen: 

Ich musste also einsehen, dass viele Dinge unzusammen ebenfalls ein Ding seien, 
und dass es Dinge gibt, die wenn ich sie miteinander verglich, wie etwa die zwei 
Hälften eines Apfels weder völlig dieselben noch ganz andere sind.83 

Wie Christensen strebt Egger dabei schließlich auch danach, die schlichte Gegen-
überstellung von Sprache und Welt zu hinterfragen: 

Ich meine: sind die Dinge, wie sie sind, insichdicht, kontinuierlich, oder sind sie 
wie Dinge, die Gedichte sind, Nichts, das ist. Sind die Dinge wie sie sind und nun 
einmal liegen, in Worten, irgendwie in den Worten, ich meine, erinnert darin, noch 
einmal? und sind sie dann einander ausgesprochen verwandt oder verwendet bloß... 
ganz unverwandt (und alles andere als) selbstredend sprechend.84 

In einem erhellenden Aufsatz hat Alisha Stöcklin gezeigt, wie zentral solche chi-
astischen Strukturen für Eggers poetologische Reflexionen und vor allem auch für 
seine Schreibpraxis sind: 

Der Chiasmus steht für die Strukturformel einer überkreuz bezogenen gegenwen-
digen Beziehung, aber er wird ebenso an konkreten Verhältnissen ablesbar, wie er 
selbst wiederholt figural in Erscheinung tritt. Das Gedicht [„Diskrekte Stetigkeit“] 
hält die Dialektik des Abstraktionsbegriffs aus und setzt sie konsequent um in einer 
doppelten Beweglichkeit und Performanz der Begriffe zwischen ihren abstrakten 
und konkreten Erscheinungsweisen. Zwischen diesen Polen in der Schwebe gehal-
ten wird die Thematisierung chiastischer Verflechtung darüber hinaus darin, dass 
ich lesend inversive Vollzüge leisten muss. Der Text hält mich in einer Bewegung 
zwischen Sehen und Denken, die er mir bewusst macht, indem er sie mir vor Augen 
führt. Das „Drehen und Wenden“ ist zugleich Prinzip und Resultat, performative 
Initiation und Ergebnis des poetischen Tuns, das auf den empfangenden Geist über-
springt.85 

Dabei macht Stöcklin auf Merleau-Ponty als zentralen Impulsgeber für ein Den-
ken des Leiblichen aufmerksam, das als „Prozess, Vollzug, Empfängnis, Offen-
heit, Entscheidung und Ereignis, zwischen Aktivität und Passivität, zwischen der 
Sichtbarkeit und Berührbarkeit sowie des Sehens und Berührens und darin zwi-
schen der Projektion des Subjektiven und der Impression des Objektiven“ zum 
Ausdruck kommt.86 Insbesondere die vielfältigen Diagramme, die Eggers Texte 
durchziehen und in denen er Möbiusbänder, ineinander verschlungene Möbius-
bänder und alle möglichen Formen von komplexen Geflechten inszeniert, machen 
auf die grundlegende poetologische Bedeutung solch komplexer Verflechtungs-
operationen für Egger aufmerksam. 

Stöcklin konkretisiert ihre Beobachtungen an einer Analyse von mehreren der 
für Egger typischen Vierzeiler, die sie als „besonders prägnant hervortretendes 

 
83 Ders., 109. 
84 Ders., 97-98. 
85 Stöcklin (2021: 329-330). 
86 Dies., 327. 



„Verdichtung der Sprachmaterie“ 

IZfK 11 (2024). 61-87. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4f0e-d0f1      

83 

 formales Schema“ bezeichnet, „das mit der viergliedrigen chiastischen Matrix 
korrespondiert“.87 Die Vierzeiler, die so etwas wie eine Grundstruktur in „Die 
ganze Zeit“ etablieren, könnten durchaus von den Vierzeilern in Christensens 
„det“ inspiriert sein. Insbesondere in den Gedichten, die in den Rubriken zu den 
Symmetrien verhandelt werden, greift Christensen auf diese Gedichtform zurück, 
wobei sie Parallelismen und Chiasmen ineinander verschränkt, um wieder auf 
komplexe Verschlingungen zwischen Sprache und Welt, Denken und Sehen auf-
merksam zu machen: 

Så træder de ud af sproget  
Som om de var lavet af ord 
Så hvirvles de ind i sproget 
Som om de var lavet af jord 
 
Så svinger de frem og tilbage  
Imellem bividsthed og syn 
Til alle er blevet så svage 
at livet slår ned som et lyn88 
 
So treten sie heraus aus der sprache 
Als wären sie aus worten gemacht 
Dann werden die hineingewirbelt in die sprache 
Als wären sie aus erde gemacht 
 
Dann schwanken sie hin und her 
Zwischen bewußtsein und vision 
Bis alle so schwach geworden sind 
Daß das leben einschlägt wie ein blitz89 

Bei Egger manifestieren sich die fluide gewordenen Austauschverhältnisse zwi-
schen Ich und Welt weiterhin in einer Vielzahl von Neologismen, die mit der Ver-
mengung von tierischen, botanischen und menschlichen Elementen surreale, 
monströse und groteske Züge annehmen: 

Aber die Haare verdickten völlig zu zu Borsten, meine Gerberhaut verfilzte zum Pelz-
Fell, an den Handflächen, Fersen und Sohlen verkräuten Finger und Zehen nur; sie 
werden weniger und ziehen sich in Hufe zusammengebockt und Kusseln, am Steiß 
des Wirbelgrats verwehte eine Plume, das Seidelbastwurmgespinst, das den Rumpf 
verlarvt, der Schweif sackt ab bis in die Mooskuhle und der Tag – vertalgt.90 

Auch für diese Strategie finden sich Äquivalente in „det“: Das nachfolgende 
Gedicht aus dem Abschnitt „scenen. integriteter“ besteht – mit der bezeichnenden 
Ausnahme „hjertesorg“ („herzeleid“) – ausschließlich aus einer Anreihung von 

 
87 Dies., 330. 
88 Christensen (1969: 101). 
89 Christensen (2002: 191). 
90 Egger (2010b, 21). 
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neologistischen Komposita, die Natur und Architektur oder Natur und Körper in-
einander verschränken: 

vandtrapper stenhimle vinhuse 
luftkældre regnhjerter sandkroppe 
klippemunde foldmaver iskøn 
snelunger kulhjerner skyfingre 
saltnerver jordøjne hjertesorg91 
 
wassertreppen steinhimmel windhäuser 
luftkeller regenherzen sandkörper 
felsmünder flußbäuche eisgeschlechter 
schneelungen kohlenhirne wolkenfinger 
salznerven erdaugen herzeleid92 

Trotz der skizzierten Ähnlichkeiten in den Verfahren, auf die Christensen und 
Egger zurückgreifen, um eine körperlich-materiell gedachte Sprache auf sich 
selbst zu wenden, lassen sich selbstverständlich auch deutliche Unterschiede 
benennen. Bei Egger nehmen die potenzierten Verfahren der Verschlingung und 
Umstülpung eine wuchernde Logik an, die unter anderem darin zum Ausdruck 
kommt, dass das etwa in „Die ganze Zeit“ in Szene gesetzte sprachliche Prozes-
sieren durch keine Narration mehr gerahmt werden kann.93 
 
Insgesamt zeigt sich, dass sowohl Kling als auch Egger vor allem von den poeto-
logischen Reflexionen der dänischen Autorin fasziniert gewesen zu sein scheinen, 
in denen sie letztlich über eine neue, sprachtheoretisch informierte Form von 
Naturlyrik nachdenkt, die Gegensätze von Kultur und Natur, Sprache und Welt 
mit der Akzentuierung der der Sprache inhärenten Leiblichkeit zu überwinden 
versucht. Beide bemühen sich darum, Christensens entsprechende Strategien der 
Verflechtung, Verschlingung und Verknotung weiterzuführen, die sie mit Rück-
griff auf Maurice Merleau-Pontys wahrnehmungstheoretische Schriften entwi-
ckelt. Dabei finden sie allerdings zu sehr unterschiedlichen Lösungen. Während 
Kling in seiner späten Naturlyrik eher auf inhaltlicher Ebene auf Überlegungen 
zurückgreift, die Christensen in ihren Essays zu „det“ entwickelt, wendet Egger 
in seiner Lyrik ganz konkrete Schreibverfahren aus dem Langgedicht an, die er 
potenziert und zum Wuchern bringt. 

 
91 Christensen (1969: 84). 
92 Christensen (2002: 157). 
93 Ralf Simon hat dieses Wuchern mit der klugen Beobachtung auf den Punkt zu bringen ver-
sucht, dass der Text die Differenz von Poetik (Form) und Prosa (Selbstreferenz) selbstreferen-
tiell umkreist: „Zeittheoretisch sind poetische Selbstreferenzen hochinteressant. Anstelle eines 
Vorangehens tritt ein Rückbezug ein. Die Form der Erzählung ist ein Vorangehen. Das Metrum 
eines Gedichtes ist ein Gang. Die Selbstreferenz der Prosa ist aber ein Aufspalten, ein Zerfasern 
oder aber eine Zerteilung, jedoch so, dass die Teile wiederum benutzt werden, um neue Selbst-
bezüglichkeiten aufzubauen.“ (Simon 2021: 315). 
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Inger Christensen schließt ihren Essay „Tilfældighedens ordnede virkning“ 
[„Die ordnende Wirkung des Zufalls“] mit einer Spekulation zur Unabschließ-
barkeit der Geschichte: Vielleicht ist die Geschichte nicht vorbei, wie manche 
sagen, sondern vielmehr „in den Raum des Vergleichs“ [„i sammenligningens 
rum“] eingegangen.1 Dann sollte sie umgeschrieben werden, und vielleicht sollte 

 
1 Christensen (1999a: 102); dies. (2019: 36).  
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„dieses Umschreiben permanent sein“2 [„denne omskrivning skulle være 
permanent“].3 Im Raum des Vergleichs, in dem es „nur Umwege gibt“ und in 
dem „alles ständig auf etwas anderes hinweist“,4 spielt sich dieser Artikel ab: Es 
geht um zwei Gegenwartsautor:innen, die ausgehend von Christensens Werk – 
insbesondere „Sommerfugledalen“ [„Das Schmetterlingstal“] und „alfabet“ 
[„Alphabet“] – Poetiken entwickeln, denen das Prinzip des permanenten Um-
schreibens zugrunde liegt. Konkret geht es um Mette Moestrups Gedicht „Hvad 
betyder det for sommerfuglen“ [„Was bedeutet es für den Schmetterling“] aus 
dem Band „DØ, LØGN, DØ“ (2012) [„STIRB, LÜGE, STIRB“] und Nico 
Bleutges Rede „Den Wiederholungen folgen“ (2019, in schriftlicher Form 2020) 
sowie das Gedicht „fischhaare finden“ (aus der Sammlung „verdecktes gelän-
de“, 2013), dessen Entstehung er in der Rede kommentiert.  

Ausgangspunkt des Vergleichs der beiden Umschreibungen sind einige poeto-
logische und sprachphilosophische Überlegungen in Christensens Essays, die 
von den Gegenwartsautor:innen mal impliziter, mal expliziter auf verschiedenen 
Ebenen verhandelt werden. Die Berührungspunkte zu Christensens Poetik sind 
dabei insbesondere an drei verschränkten Elementen in Moestrups und Bleutges 
Texten festzumachen: 1) Auseinandersetzungen mit Übersetzungsprozessen, 2) 
diverse Flugtiere, die insbesondere durch ihre Namen zu sprachlichen Transfor-
mationsmotoren werden, 3) Betonungen von akustischen Aspekten der Sprache 
wie Klang und Rhythmus.  

Christensen beschreibt wiederholt eine Symbiose oder Einheit von Wort und 
Phänomen,5 Name und Benanntem,6 oder Sprache und Wirklichkeit7, die sich in 
der Literatur in einem „Schwellenzustand“8 [„tærskeltilstand“]9 oder „Geheim-
niszustand“ [„Hemmelighedstilstand“]10 ereignet. Wie sich dieser Zustand zum 
differenzlosen Paradieszustand verhält, der in „Tilfældighedens ordnede virk-
ning“ als eine immer schon verlorene Einheit präsentiert wird, lässt Christensen 
unkommentiert. Die Literatur nimmt aber auch in diesem Essay eine zentrale 
Rolle ein: als Streben, sich der gebrochenen Einheit anzunähern, um so mit dem 
„unbedingten Mangel“ und dem Verlorenen in einem „ständig weiterge-

 
2 Christensen (1999a: 102). 
3 Dies. (2019: 36). 
4 Christensen (1999a: 101-102); „I sammenligningens rum findes der derfor kun omveje“ 
(Christensen 2019: 36); „Her vi alt hele tiden henvise til noget andet“ (dies., 35).  
5 Im Essay „Hemmelighedstilstanden“ [„Der Geheimniszustand“], vgl. Christensen (1999a: 52). 
6 Im Essay „Silken, rummet, sproget, hjertet“ [„Die Seide, der Raum, die Sprache, das Herz“], 
vgl. Christensen (1999a: 38). 
7 Vgl. ebd. 
8 Christensen (1999a: 38);  
9 Dies. (2019: 42). 
10 Vgl. den so betitelten Essay „Hemmelighedstilstanden“: Christensen (1999a: 48ff.); dies. 
(2019: 109ff). 
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 führt[en]“ Gespräch zu bleiben [„så vores samtale om det mistede, om den 
ubetingede mangel hele tiden kan føres videre“].11 Ähnlich wie die Literatur 
vermag der „Raum des Vergleichs“ es, Differenzen und Diskrepanzen auszuhal-
ten: Umwege zwischen nicht-Identischem, „[u]ophørlige bevægelser fra grønt til 
grønt, fra rundt til rundt o.s.v., der aldrig kan sammenfatte f.eks. det runde eller 
det grønne“ [„Unaufhörliche Bewegungen von grün zu grün, von rund zu rund 
usw., die niemals z.B. das Runde oder das Grüne zusammenfassen können“].12 

In diesem Sinne möchte ich Mette Moestrups und Nico Bleutges Umschrei-
bungen von Christensentexten lesen: als Versuche, sich Christensens Gedichten 
anzunähern, die dezidiert an den Differenzen und Diskrepanzen festhalten. Dif-
ferenzen und Diskrepanzen sind auch innerhalb von Moestrups und Bleutges 
Texten zentral, und zwar insbesondere durch die drei oben hervorgehobenen 
Elemente. Auseinandersetzungen mit Übersetzung, Flugtieren und akustischen 
Phänomenen spielen sich in den untersuchten Texten immer in einem doppelten 
Zwischenraum13 ab: 1) zwischen dem jeweiligen Text und demjenigen von 
Christensen, auf dem Bezug genommen wird, und 2) innerhalb des jeweiligen 
Textes zwischen Sprachen im Falle der Übersetzung, zwischen Namen und Tieren 
und zwischen Schrift und mündlicher Artikulation. Diese Zwischenräume durch 
Close Readings zu beleuchten ist das Anliegen des vorliegenden Beitrags. Was 
den Fokus auf Klang, Rhythmus, etc. angeht, bedeutet das methodisch, dass ich 
mich sowohl auf die in der Schrift evozierten akustischen Phänomene als auch 
auf verschiedenen Audiotexte14 (Aufnahmen von Rezitationen der Autor:innen) 
beziehen werde.15 In seinem Buch zur Stimme in der Poesie macht David Novell 
Smith genau in diesem Raum zwischen Text und körperlicher Artikulation einen 
klanglich-vibratorischen „body-language nexus“ fest,16 über den sich das achro-

 
11 Christensen (1999a: 85); dies. (2019: 21). 
12 Dies., 36; dies. (1999a: 102). 
13 Zwischenräume, in die der Zufall hineinkommt – zwischen den Wörtern auf dem Papier. 
Vgl. Christensen (1999a: 74). 
14 Zum Begriff Audiotext siehe z.B. Bernstein (1998: 13), Novak (2011) und Binczek / Wirth 
(2020:17f.). Da ich mich in meiner Analyse auf Tonaufnahmen beziehe, werde ich manche 
für die Gesamtperformance wichtigen Aspekte wie Körpersprache, Haltung, Gestik und Mi-
mik (im Kontext von audio-visuell aufgezeichneten Performances z.B. untersucht von Novak 
[2011] und von Ammon [2019]) nicht berücksichtigen.  
15 Wie Novak (2011) und Binczek / Wirth (2020) z.B. hervorheben, wurde die letztere 
Dimension in der Literaturwissenschaft lange kaum berücksichtigt, während Analysen der 
evozierten Lautlichkeit in der Schrift wie Metrik, Rhythmus, Reim, Alliterationen oder Asso-
nanzen zum Tagesgeschäft gehören. In meiner Analyse interessiert mich vor allem das Ver-
hältnis der beiden Aspekte mit Hinblick auf die sprachtheoretischen und poetologischen Fra-
gen, die in den Texten verhandelt werden. Eine umfassende Analyse der evozierten Lautlich-
keit in den jeweiligen Gedichten und den Audiotexten sprengt den Rahmen der vorliegenden 
Untersuchung. 
16 Nowell Smith (2015: 62). 
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nologische Gespräch zwischen Christensen, Moestrup und Bleutge sehr treffend 
verstehen lässt. 

Beginnen wir – auf einem Umweg – bei einem Papagei. In Moestrups Gedicht 
„My Language“, das sich wie „Hvad betyder det for sommerfuglen“ mit Über-
setzungsfragen auseinandersetzt, hören wir ganz am Schluss die „sad story / of a 
man who said to his parrot: When I die / you will be the last one to speak my 
language.“17 Die Frage nach „my language“ wird im Gedicht programmatisch 
durchexerziert: 

This is not Danish. I am Danish. Is this Danish? 
Is this Danish because I am Danish? 
Is this not Danish because it is not in Danish? 
Would it be more Danish in Danish? 
After all I have written Danish 10 times. 
You can replace Danish if you want to 
and translate this language into another language. 
You can replace Danish with for example Greenlandic 
and translate this language into another language as for example Danish: 
Dette er ikke på grønlandsk. Jeg er grønlandsk. Er dette grønlandsk?18 

Dann folgt die Übersetzung derselben Zeilen auf Dänisch, dann wieder auf Eng-
lisch: „This is not in American. I am American […]“.19 Durch die Übersetzungen 
und das Ersetzen von Sprachnamen in den sonst beinahe identischen Sätzen pas-
siert hier etwas Erstaunliches: Die Bedeutung des Geschriebenen ändert sich 
grundlegend. „This is not Danish“ ist eine ‚wahre‘ Aussage, ebenso wie „I am 
Danish“, wenn man die Sprecher:in als Dänin identifiziert – was in einem in 
Dänemark publizierten Band von einer dänischen Autorin naheliegen mag. 
Während „Dette er ikke på grønlandsk“ ‚wahr‘ bleibt, ist „Jeg er grønlandsk“ als 
Aussage einer Dänin falsch. Nach diesem Muster begegnen uns schließlich in 
„This is not in American. I am American“ zwei falsche Aussagen. Die Fragen 
„Is this Danish?“, „Er dette grønlansk?“ und „Is this American?“, die auf den 
ersten Blick scheinbar so einfach mit ‚nein‘, ‚nein‘ und ‚ja‘ zu beantworten sind, 
werden durch die Wendungen im Gedicht plötzlich komplizierter und undurch-
sichtiger. Ein Großteil der Verwirrung ergibt sich aus Fragen der Ambiguität 
und Deixis: Bezieht sich „Danish“, „grønlandsk“ oder „American“ auf Nationa-
lität oder Nationalsprache? Bezieht sich „this“ oder „dette“ auf die jeweilige 
Zeile, die in einer bestimmten Sprache verfasst ist, oder auf die jeweiligen Worte 
„Danish“, „grønlandsk“ oder „American“ – und auf wen bezieht sich „ich“? Das 
Gedicht spielt mit der Tatsache, dass deiktische Ausdrücke wie Pronomen keine 
fixierte Bedeutung haben, sondern je nach Kontext immer auf etwas anderes 
verweisen, bzw. immer auf die spezifische Sprechsituation – mit Inger Christensen 

 
17 Moestrup (2012: 47). 
18 Ebd. 
19 Ebd. 
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 gesprochen: „alt kan være jeg“ [„alles kann ich sein“].20 Wenn „this“ oder 
„dette“ die Zeile meint, ist es genau diejenige, die wir im Moment lesen; im 
Gedicht ist das durch die Übersetzungen dann einmal eine englische, einmal eine 
dänische usw. Mit der Betonung der Sprechsituation ergibt sich aber noch ein 
ganz anderes Problem, denn wer spricht und welche Muttersprache diese Person 
hat, ist im Gedicht ausschlaggebend. Es macht einen grundlegenden Unter-
schied, ob ‚ich‘ eine Dänin, Grönländerin oder Amerikanerin mit der jeweiligen 
Muttersprache ist. 

Wirklich kompliziert wird es mit dem Papagei – und darin gipfelt die Unsi-
cherheit, die im Gedicht mit der Frage nach der jeweiligen Sprache in den Raum 
gestellt wird: Spricht ein Papagei, der ‚jeg taler dansk‘ sagt, Dänisch? Ist das 
dann Dänisch? Laut Descartes wäre das gar kein Sprechen, also vermutlich gar 
keine Sprache: „die Elstern und die Papageien können Worte wie wir aussprechen 
und können doch nicht reden wie wir, d.h. ihre Gedanken äußern“.21 Wie Roland 
Borgards aus der Perspektive der Animal Studies anhand von Beispielen aus der 
Philosophie (Temple, Locke) und Zoologie (Buffon) zeigt, ist eine solche Auf-
fassung des Sprechens von Papageien als ‚reine Nachahmung‘ typisch für den 
anthropozentrischen Diskurs der Aufklärung.22 In Moestrups Gedicht scheint 
diese minimalste Form der Mimesis (das bloße Wiedergeben)23 geradezu die 
Prämisse für eine geteilte Sprache von Mensch und Papagei zu sein. Warum 
kann der Papageienbesitzer behaupten, der Vogel werde der letzte sein, der seine 
Sprache spricht (obwohl wir annehmen können, dass der Papagei die Mutter-
sprache des Besitzers nicht beherrscht und sein Sprechen keine bewussten 
Gedanken oder Bedeutung vermittelt)?  

Hier gelangen wir zu einer Auffassung von my language abseits von Natio-
nalsprache: Was der Papagei wohl kann, ist, das Sprechen des Besitzers phone-
tisch wiederzugeben – vielleicht sogar recht exakt, mit allen Idiosynkrasien, den 
spezifischen Betonungen, Rhythmen, dialektalen Färbungen, Sprachfehlern, 
Ticks, etc.24 Würde diese Fähigkeit nicht sogar in höherem Maße etwas einfan-
gen, was eine spezifische Individualsprache (my and no one else’s language) 

 
20 Christensen (2018: 823), orig. Dänisch, Übersetzung: S.H. 
21 Descartes (2016: 35).  
22 Borgards (2020: 5-6). Borgards zeigt in seinen Lektüren, wie diese typische Haltung in 
manchen aufklärerischen Texten selbst untergraben wird (vgl. ebd., 7), und spürt mit seinem 
Animal Studies-Zugang in den untersuchten Texten komplexere Mimesis- und kinship-
Verhältnisse auf, die den hierarchischen Dualismus von Mensch und Tier aufbrechen (vgl. 
ders., 8-19). 
23 Siehe dazu auch Textor (2022), z.B. in der Einleitung. 
24 Vgl. dazu Buffons Schilderung eines spezifischen Papageis aus Guinea, der die heisere 
Stimme und das Husten eines alten Seemanns annimmt, was er später im Besitz eines jungen 
Mannes weiterhin beibehält. Siehe Buffon (2010: 90), besprochen von Borgards (2020: 11) 
und Textor (2022: 12f.) 
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ausmacht? Gleichzeitig hat ein Papagei, wie Sula Textor treffend beobachtet, 
„keine eigene Stimme, vielmehr hallt in seinem Sprechen die Stimme einer 
fremden Zunge nach. Es entsteht der Eindruck, dass in ihm ein Abwesendes 
spricht“25. Mit Christensen kann argumentiert werden, dass der Papagei nach 
dem Tod seines Besitzers in seinem Sprechen den Dialog mit dem Verlorenen 
aufrechterhält und so zum Repräsentant einer spezifisch literarischen Sprache 
wird.26 Im psittazistischen Sprechen, das laut Textor immer polyglott ist und 
„die Frage […] ‚Wer spricht‘“ als „unbeantwortbare aufruft“27, findet Moestrup 
eine Figur, in der sich die poetologischen Grundfragen von „My Language“ ver-
dichten: das Verhältnis von Fremdsprache, Eigensprache und Individualsprache, 
die Ambivalenz von deiktischen Ausdrücken, in denen sich immer mehr als ein 
Bezugspunkt artikuliert, und die Frage nach der Sprecher:in und Stimme, die 
sich im Gedicht durch Pronomen und die Übersetzungen als plurale, vielstimmige 
und mehrsprachige erweist.  

Über Ferdinand de Saussure kann ein weiterer zentraler poetologischer Faktor 
in „My Language“ verdeutlicht werden, in dem die Spannung zwischen Einheit 
und Differenz zentral wird. Moestrups Gedicht, das die Spezifität der Sprechsi-
tuation betont, weigert sich, die Trennung zwischen langue (nach Saussure die 
Sprache als abstraktes System) und parole (konkrete sprachliche Äußerungen, 
von Sprachgemeinden wie von Individuen) scharf zu ziehen, was durch den 
Fokus auf deiktische Ausdrücke plausibel wird, denn dort ist die Sprechsituation 
nicht ablösbar von der linguistischen Konstruktion. Obwohl Saussure einräumt, 
dass Sprache immer sowohl langue als auch parole umfasst, ist es für ihn aus-
schlaggebend, dass langue von parole abgelöst werden kann. Mit anderen Worten: 
die Ablösung ist fundamental für die Sprachwissenschaft, die er durch seinen 
„Cours“ prägt. Langue allein kann Gegenstand einer wissenschaftlichen Unter-
suchung der Sprache sein, parole hingegen „widersetzt sich der Erkenntnis, weil 
sie nicht gleichartig ist“.28  

Die Uneinheitlichkeit des individuellen Sprechens würde laut Saussure eine 
systematische Analyse der Sprache sprengen.29 Genau an diesem Punkt begeg-
nen wir wieder einem Vogel, hier einem sprachlichen. Im 6. Kapitel des „Cours“ 
stößt Saussure auf Etwas, das die Homogenität von langue destabilisiert: die 
Schrift. Die graphische Repräsentation von Sprache ist von einem désaccord 

 
25 Dies., 13. 
26 Zum Papagei als poetologisches Motiv in der Prosa siehe Textors Studie „Psittazismus und 
narrative Vielstimmigkeit: Vom Sprechen des Papageis zur Stimme des Textes“ (2022). 
27 Textor (2022: 13). 
28 Saussure (1931: 23). 
29 Die weitere Entwicklung der Sprachwissenschaft zeigt, dass diese Hypothese nicht haltbar 
ist – so beschäftigt sich z.B. die weite Subdisziplin der Pragmatik mit konkreten Äußerungssi-
tuationen. 
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 (Missverhältnis oder Diskrepanz)30 durchdrungen, den Saussure so zusammen-
fasst: 

Das einleuchtende Ergebnis von dem allen ist, daß die Schrift die Entwicklung der 
Sprache verschleiert; sie ist nicht deren Einkleidung, sondern ihre Verkleidung. 
Man sieht es deutlich an der Orthographie des französischen Wortes oiseau, wo 
nicht ein einziger Laut des gesprochenen Wortes (wazo) durch sein eigentliches 
Zeichen dargestellt ist; da ist nichts von dem sprachlichen Bild mehr vorhanden.31 

In diesem Sinne wäre der Papagei die bessere Schrift (also das bessere ‚sekundäre‘ 
Repräsentationsmedium), wenn er „wazo“ als „wazo“ wiedergibt, unabhängig 
davon, ob er um den bezeichneten Vogel weiß oder nicht. Für Saussure gipfelt 
im Vogel, „oiseau“, ein désaccord der Schrift, der ihn den sachlichen Ton des 
Wissenschaftlers schier vergessen lässt – wie in der Kleidungsmetapher oben, 
oder im folgenden Satz, der die Verärgerung klar durchscheinen lässt: Manche 
„irrationalen Schreibweisen entsprechen immerhin noch einer wirklichen Er-
scheinung in der Sprache, aber andere haben mit solchen überhaupt nichts zu 
tun.“32 Im französischen Original endet dieser Satz mit einer Redewendung, auf 
die ich zurückkommen werde: „Ces graphies irrationelles correspondent encore 
à quelque chose dans la langue ; mais d’autres ne riment à rien.“33  

Descartes und Saussure sind nur zwei Beispiele für Denker:innen, die in ihrer 
Sprachtheorie an Tieren einen irrationalen Punkt festmachen. Was passiert aber, 
wenn Tiere – ob sie nun sprechen können oder nicht – doch mit Sprache in Be-
rührung kommen? Oder wenn sich, mit Juliane Prade-Weiss gesprochen, die 
Sprache zum Tier öffnet – signifikanterweise untersucht Prade-Weiss eine sol-
che Sprachoffenheit auch in Bezug auf a-semantisch artikulatorische Laute.34 
Hier kommen wir zurück zu Moestrup und Bleutge, die in ihren Christensen-
Umschreibungen Tiere ihr Unwesen in der Sprache treiben lassen. Es ist wohl 
kein Zufall, dass beide Dichter:innen dabei „rime“ eine zentrale Rolle zukom-
men lassen. Bei beiden ist die klanglich-rhythmische Dimension der Sprache, 
die besonders im Sprechen, in der parole zur Geltung kommt, mindestens ge-
nauso zentral wie die semantische oder grammatikalische. In den Übersetzungs-
poetiken, die implizit oder explizit am Werk sind, liegt die Gewichtung beson-
ders stark auf der klanglich-rhythmischen Ebene. Damit greifen Moestrup und 
Bleutge auch ein Element auf, das – so allgemein es sein mag – in der (deut-
schen) Christensen-Rezeption besonders betont wird: So erzählt Jan Wagner 
zum Beispiel über die einnehmende Wirkung von Christensens Lesungen, wie 

 
30 In diesem Sinne, als Bezeichnung einer Diskrepanz zwischen verschiedenen Faktoren oder 
Elementen, wird das Wort désaccord im Folgenden weiterverwendet, um ein Echo von Saus-
sures Text zu markieren. 
31 Saussure (1931, 35).  
32 Ders., 34. 
33 Ders. (1997: 51). 
34 Vgl. Prade (2013). 
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sie auf dem Lyrikfestival in Berlin innerhalb von Minuten ein betrunkenes Pub-
likum in den Bann zog.35 Lutz Seiler schwärmt über ihr „wunderbar schleppend-
traumhaftes Sprechen“ und erinnert sich, wie Christensen bei einer Lesung 
seinen Kindern mit dem Wort „sommerfugle“ einen Ohrwurm gab und Durs 
Grünbein fast verstummen ließ.36 Nico Bleutges erste „magische“ Begegnung 
mit Christensen – „ein Erlebnis, in dem die eigenen Kategorien, die Arten, durch 
die Welt zu laufen, ja überhaupt ‚Welt‘ wahrzunehmen und zu denken, gelo-
ckert, vielleicht sogar aufgelöst werden“ – geschah nicht während der Lektüre, 
sondern beim Hören der „wundersam eulenhaften Stimme“, die dem Wort 
„abrikostræerne“ eine „unerwartete Pause“ einzieht.37 An dieser Begegnung 
arbeitet sich sein Aufsatz ab, und ich möchte behaupten, dass es nicht zufällig 
eine als „eulenhaft“ wahrgenommene Stimme ist, die Bleutge ausgehend von 
Christensens „fiskehejren findes“ „fischhaare finden“ lässt.38 Darauf werde ich 
später zurückkommen. 

In Moestrups Gedicht „Hvad betyder det for sommerfuglen“ – man bemerke 
den versteckten Vogel im dänischen Wort für Schmetterling, „sommerfugle“, 
und das Echo von Christensens „Sommerfugledalen“ – nehmen Rhythmus und 
Klang eine zentrale Rolle ein, was in Besprechungen und Rezensionen stark 
unterstrichen wird. In der begleitenden Beschreibung zu einem Videoportrait 
von Moestrup wird das Gedicht zum Beispiel als akustische Performance einge-
führt: ein Theater aus „Wortklängen, Rhythmen, Klangverläufen in Crescendo 
und Diminuendo, Verdichtungen und Ausdehnungen“ sei es, wenn Moestrup 
liest.39 Tue Andersen Nexø betont in einer Rezension von „DØ, LØGN, DØ“ 
Moestrups „fantastischen Sinn für Rhythmus“ und hebt hervor, wie sich dieser 
auch in der Schrift abzeichnet: „Es ist die unbeschwerte Virtuosität in ihrer 
Handhabung von Zeilenbruch, Binnenreim und Assonanz, die die Energie auf-
rechterhält, wenn man den beinahe gleichen Satz zum zweiten, fünften oder 
zehnten Mal liest.“40 Zuvor wird zu Recht eingeräumt, dass serielle Texte wie 

 
35 Wagner (2021: 227).  
36 Seiler (2010: 31-32). Ein weiteres Beispiel für die Betonung der mündlichen Dimension 
von Christensens Dichtung in der deutschen Rezeption ist Ulrike Draesners Essay „Zu Inger 
Christensen“. 
37 Bleutge (2020: 6). 
38 Ders., 19f. 
39 „Det er helt og aldeles teater, når Mette Moestrup læser op. Elementerne er ord, ordklange, 
rytme, klangforløb i crescendo og diminuendo, fortætninger og udstrækninger“. Lyrikporten 
(2016-2023). Übersetzung: S.H. 
40 „De fungerer mundtligt, i oplæsninger, men næsten aldrig på skrift. Når de så alligevel gør 
det i Dø, løgn, dø, så skyldes det, tror jeg, Moestrups fantastiske sans for sprogets rytme. Der 
er en ubesværet virtuositet i hendes brug af linjeskift, indrim og vokalrim, det holder energien 
intakt den anden, femte, tiende gang man læser den næsten samme sætning.“ (Nexø 2012; 
Übersetzung: S.H.). 
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 „Hvad betyder det for sommerfuglen“ oft in Gefahr laufen, langweilig zu wer-
den.41 Sehen wir uns diese fast formelhafte Struktur genauer an: 

hvad betyder det for sommerfuglen at 
jeg kalder den for alibangbang i nat 
 
hvad betyder det for sommerfuglen at  
jeg kalder den for butterfly i nat 
 
hvad betyder det for sommerfuglen at 
jeg kalder den for chélelon i nat 
 
             de stiger op42 

 
was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht alibangbang nenn 
 
was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht butterfly nenn 
 
was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht chélelon nenn 
 
             sie steigen auf43 

Neben dem Schmetterlingsmotiv und den „Sommerfugledalen“ entnommenen 
Fragmenten „de stiger op“ und „det er døden“44 wird das Gedicht auch durch 
das strikte Formprinzip zur Hommage an Christensen. Die jeweiligen Überset-
zungen von „Schmetterling“ sind alphabetisch geordnet, von „alibangbang“ in 
der ersten Strophe bis „zanimo“45 in der letzten geht Moestrup fast alle Buchsta-
ben durch. Diese Anspielung auf „alfabet“ ist nicht die einzige strukturelle Re-
sonanz mit Christensen. Man könnte Moestrups Gedicht fast einen herunter-
gekochten Sonettkranz nennen, von dem nur noch die verbindenden, wiederhol-
ten Zeilen übrigbleiben, ein verstümmelter Rest von „Sommerfugledalen“, wie 
die abgeschnittenen Zeilen „de stiger op“ und „det er døden“. Im Gegensatz zum 
Reimschema des klassischen Sonettkranzes (ABAB, CDCD, EFE, GFE), den 
Christensen relativ strikt einhält, bleibt bei Moestrup nur AB übrig und zwar 
durchgängig, außer in den Fragmenten, die von „Sommerfugledalen“ übernom-
men wurden. Diese bilden weitaus variablere Strophen zwischen dem formelhaft 

 
41 Ebd. 
42 Moestrup (2012: 56). 
43 Dies. (2017). Zitiert von lyrikline, wo sich auch eine von Moestrup gelesene Audioversion 
des Gedichts auf Dänisch findet.  
44 Moestrup (2012: 58). 
45 Ebd. 



Stefanie Heine 

IZfK 11 (2024). 89-111. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-1bfd-e382                      

98 

wiederholten Zeilenpaar „hvad betyder det for sommerfuglen at / jeg kalder den 
for x i nat“. Hier zwei Beispiele:  

1) hvad betyder det for sommerfuglen at 
jeg kalder den for farasha i nat 

de stiger op 
 

                        & fjäril i nat 
 
             de stiger op de stiger op 

 
                        flutura i nat 

 
             de stiger op de stiger op de stiger op46 

 

was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht farasha nenn 
 

             sie steigen auf 
 
                           & fjäril heut Nacht 
 
             sie steigen auf sie steigen auf 
 
                          flutura heut Nacht 
 
             sie steigen auf sie steigen auf sie steigen auf47 

2) hvad betyder det for sommerfuglen at 
jeg kalder den for pakkaluaq i nat 

de stiger op 
 
      & psyche i nat 
 
op op op op48 

 

was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht pakkaluaq nenn 
 
             sie steigen auf 
 
                    & psyche heut Nacht 

 
46 Moestrup (2012: 56). 
47 Dies. (2017). 
48 Dies. (2012: 57). 
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             auf auf auf auf49 

Ein direkter Vergleich mit Christensens „Sommerfugledalen“ – sowohl in ge-
druckter als auch in rezitierter Form – zeigt, dass Moestrups Gedicht das 
Augenmerk auf Brüche mit der strikten Form lenkt, die auch bei Christensen 
zu beobachten sind. Wenn man Christensens Rezitation von „Sommerfugleda-
len“50 mit dem gedruckten Text vergleicht, zeigt sich ein relativ konventioneller 
dés-accord zwischen Metrum und Rhythmus.51 Werfen wir zum Beispiel einen 
Blick auf die ersten beiden Strophen: 

De stiger op, planetens sommerfugle 
som farvestøv fra jordens varme krop, 
zinnober, okker, guld og fosforgule, 
en sværm af kemisk grundstof løftet op. 
 
Er dette vingeflimmer kun en stime 
af lyspartikler i et indbildt syn? 
Er dette min barndoms drømte sommertime 
splintret som i tidsforskudte lyn?52 
 
Sie steigen auf, die Schmetterlinge des Planeten, 
wie Farbenstaub vom warmen Körper der Erde, 
Zinnober, Ocker, Gold und Phosphorgelb, 
ein Schwarm von chemischem Grundstoff hochgehoben. 
 
Dieses Flügelflimmern – ist es nur eine Schar 
von Lichtteilchen in einem Gesicht der Einbildung? 

 
49 Moestrup (2017). 
50 Ich beziehe mich auf die Audioaufnahme von „Sommerfugledalen“, die vom Verlag 
Gyldendal 2009 als CD herausgegeben wurde. Die Analyse der Audiotexte von Christensen, 
Moestrup und Bleutge beziehen sich auf die jeweils angegebene Aufnahme – bekanntlich ist 
jede Performance ein singuläres Event, zwischen verschiedenen Rezitationen einer Autor:in 
von ein und demselben Gedicht gibt es immer gewisse Abweichungen. Im Falle von Christen-
sen, Moestrup und Bleutge sind diese allerdings in den Aufnahmen, die mir bekannt sind, 
relativ gering. 
51 Im Kapitel „Comparing Written Poem and Performed Poem“ nennt Novak mit Rückgriff 
auf Balz Engler Diskrepanzen zwischen geschriebenem und mündlich artikuliertem Gedicht 
„contrast“ (Novak [2011: 71]). Sie geht dabei allerdings nicht auf Diskrepanzen zwischen 
Metrum und Rhythmus ein – vermutlich, da sie argumentiert „the concept of metre is not 
practicable for live poetry“ und „a line is not usually something we can hear“ (dies., 87). Für 
den Vergleich von Christensen und Moestrups Performances scheint mir das Metrum aller-
dings ein sehr brauchbares Konzept, zumal die Zeilen bei beiden oft durch deutliche Pausen 
markiert sind. 
52 Christensen (1999b: 471). 
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Ist es die geträumte Sommerstunde meiner Kindheit, 
zersplittert wie in zeitverschobenen Blitzen?53 

Auf Papier sind die Strophen regelmäßig jambisch, was Christensen in ihrer Le-
sung nicht reproduziert: D.h. anstatt die Silben dort zu betonen, wo es metrisch 
vorgesehen wäre, folgt sie einem natürlicheren Sprechrhythmus. Eine Regelmä-
ßigkeit ergibt sich in Christensens Rezitation durch die gleichbleibende Tonlage, 
das konstante Tempo und die konsequent eingehaltenen Pausen am Zeilenende. 
Zudem liest Christensen die einzelnen Zeilen jeweils fast gleich schnell, in der 
Tonaufnahme verstreichen pro Zeile im Schnitt um die vier Sekunden. Die Mu-
sikalität der Rezitation verdankt sich akustischen Variationen, mit denen diese 
Gleichmäßigkeiten durchsetzt sind, wie etwa unerwartete Dehnungen von be-
stimmten Buchstaben (z.B. das u in „phosphorgule“ oder das i in „stime“ und 
„sommertime“) und tänzerisch daktylische Sequenzen (z.B. „løftet op“, „som i 
tidsforskudte lyn“).  

Im Gegensatz zu Christensens Rezitation, die den Kontrast zwischen schriftli-
chem Metrum und artikuliertem Rhythmus konstant durchzieht, liest Moestrup 
die Zeile „hvad betyder det for sommerfuglen at“ immer im Metrum.54 Der 
sechshebige Trochäus wird selbst dort eingehalten, wo die Betonung syntaktisch 
unkonventionell ist: auf der Konjunktion „at“ am Schluss der Zeile, gefolgt von 
einer deutlich markierten Pause. Mit dieser Betonung stellt Moestrup die lautli-
che Struktur (der beinahe kinderreimartig regelmäßige Rhythmus und der Reim 
at-nat) zuungunsten der semantisch-grammatikalischen in den Vordergrund. 
Auch die jeweils folgende Zeile, „jeg kalder dem for x in nat“ wird im Metrum 
gelesen, in diesem Fall einem Jambus. Allerdings gibt es hier einen Varianzfak-
tor, nämlich die übersetzten Vogelnamen, die unterschiedlich viele Silben haben. 
Dadurch ergibt sich ein désaccord zu der sonst metrischen Rezitation, der ver-
stärkt wird, indem Moestrup die Namen jeweils spielerisch sehr unterschiedlich 
artikuliert und dabei ihre Tonlage ändert. Die freieren Zwischenstrophen, in denen 
Wortmaterial von „Sommerfugledalen“ mit übersetzten Schmetterlingsnamen 
kombiniert werden, bilden in Moestrups Performance einen starken Kontrast zu 
den metrisch gelesenen: Hier hören wir rapide Tempi- und Tonlagenwechsel, 
manche Passagen werden beinahe gesungen. Insgesamt sind die Lesungen von 
Christensens „Sommerfugledalen“ und Moestrups „Hvad betyder det for som-
merfuglen“ auf verschiedenen Ebenen (z.B. Tempo, Rhythmus, Intonation, Ton-
lage, Varianz innerhalb der Rezitation) radikal unterschiedlich. Das Echo von 
„Sommerfugledalen“ in Moestrups Gedicht ist also nicht auf der akustischen 
Ebene in der Rezitation festzumachen – es findet sich eher in der starken Beto-
nung von Klang und Rhythmus per se, im verwendeten Wortmaterial, in der 
Struktur und in poetologischen Anliegen. 

 
53 Dies. (2020: 7). 
54 Ich beziehe mich in meiner Analyse auf die Aufnahme auf lyrikline, Moestrup (2017). 
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 Rekapitulierend kann Folgendes festgehalten werden: Dass „Hvad betyder det 
for sommerfuglen“ nicht zur Rede eines amnesischen Papageis wird, der mono-
ton und formelhaft wiederholt, sondern durch die Wiederholungen mit melodi-
schem Vogelsang durchsetzt wird, wird durch diejenigen Elemente bewerkstel-
ligt, die auf Christensens Gedicht verweisen: durch Moestrups Ton- und Tem-
powechsel in der Performance in den freieren Strophen und durch die Schmet-
terlingsnamen in verschiedenen Übersetzungen. Letzteres hat auch poetologi-
sche Implikationen: Mit der mannigfaltigen Reihe von Wörter für „Schmetter-
ling“ schleicht sich in der Verschränkung von langue und parole – der homoge-
nen Struktur und der heterogenen Artikulation – ein désaccord ein. Die Varianz 
der Schmetterlingsnamen artikuliert sich akustisch in der Performance, aber 
auch in der Schrift, durch die Übersetzung, wenn das (semantisch) gleiche Wort 
nicht dasselbe ist. 

Was Nico Bleutge so treffend zu Christensens „alfabet“ sagt, lässt sich auf 
Moestrups Gedicht übertragen: Durch die Wiederholung „wird die Aufmerksam-
keit auf Sprache und Benennen gelegt“.55 Genauer gesagt lenkt Moestrup die 
Aufmerksamkeit durch die Übersetzungen auf einen Aspekt der Sprache, den 
Saussure im „Cours“ besonders hervorhebt: Arbitrarität. Alibangbang, butterfly, 
chélelon, dimago oder ekiwojjolo bezeichnen alle den Schmetterling, haben aber 
nichts mit dem Insekt oder einander gemeinsam. Was bedeutet das für den 
Schmetterling – das Wort und das Tier? Verschwindet das Tier in den Wörtern, 
die es benennen und keine Eigenschaften mit ihm teilen, wie Saussure impliziert, 
wenn er betont, dass der Referent im sprachlichen Zeichensystem keinen Platz 
hat? Wird der Referent durch das Signifikat, also die Bedeutung des Wortes er-
setzt? Wird die Ebene der Bedeutung im Gedicht etwa von der Klangdimension 
ausgehebelt? Oder könnte man mit Leo Spitzer argumentieren, dass gerade durch 
die „kaleidoscopic instability“ der Wörter für Schmetterling „in all languages 
throughout the world“ wiederum ein motiviertes Verhältnis zwischen Signifikant 
und Signifikat entsteht, d.h. dass mit „such fluttery words“ eine Schmetterlings-
charakteristik transportiert wird?56 Ist „der Schmetterling“ (sommerfuglen) – im 
Singular mit bestimmtem Artikel (und das ist eine bedeutende Abweichung zu 
Christensens Schmetterlinge [sommerfugle]) – bei Moestrup zur Kategorie ver-
kümmert? Verliert er durch die verschiedenen Namen an Eigenheit, oder wird in 
der nächtlichen Nomenklatur-zeremonie die Singularität eines bestimmten 
Schmetterlings beschworen, um den die ihn bezeichnenden „fluttery words“ wie 
Motten ums Licht flirren? Wird so eine Art Schwellenzustand evoziert, in dem die 
Dinge „bei ihrem richtigen Namen“ genannt werden, was für Christensen nicht 

 
55 Bleutge (2020: 6). 
56 Spitzer (1948: 7). 
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bedeutet, „daß die Namen genannt werden, um die Dinge zu repräsentieren“, 
sondern dass Sprache und Wirklichkeit zusammenfallen?57  

Antworten liefert Moestrups Gedicht keine – stattessen wird ein Spiel zwi-
schen Präsenz und Absenz inszeniert, was mit einem zentralen poetologischen 
Anliegen von Christensen (in „alfabet“ wie in „Sommerfugledalen“) einher geht, 
das Bleutge zusammenfassend eine „Mischung von Anwesenheit und Vergäng-
lichkeit“58 nennt. In „Hvad betyder det for sommerfuglen“ kommt dies beson-
ders später im Gedicht zum Tragen, ab dem Moment, in dem Moestrup die deut-
sche Übersetzung „Schmetterling“ mit Christensens „det er døden“ und dem 
deutschen „Tod“ zusammenstoßen lässt: 

hvad betyder det for sommerfuglen at 
jeg kalder den for Schmetterling i nat 
 
             det er døden Tod Tod Tod59 
 
was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht sommerfugl nenn 
 
             es ist der Tod Tod Tod Tod60 

Liest man diese Zeilen zusammen, könnte man die letzte als Antwort deuten – es 
bedeutet ihr Tod, wenn man „sommerfuglen“ „Schmetterling“ nennt – oder viel-
leicht genereller: wenn man die Tiere überhaupt benennt. Diese Lesart wird aber 
in einer der nächsten Strophe angefochten, und zwar auf der rhythmisch-
klanglichen Ebene:  

hvad betyder det for sommerfuglen at 
jeg kalder den for wrrp i nat 
 
             wrrp wrrp wrrp wrrp op op op op61 
 

 
57 Vgl. Christensen (1999a: 38); „Hvis man kalder tingene ved deres rette navn, så betyder det 
ikke, at navene nævnes for at repræsentere tingene, og det betyder ikke, at sproget mimer vir-
keligheden som noget adskilt fra sproget. Der indtræder snarere en slags tærskeltilstand, hvor 
sprog og verden udtrykker sig ved hjælp af hinanden.“ Christensen (2019: 42). Diese kurze 
Reflexion Christensens zum Verhältnis von Namen und Dingen erinnert ansatzweise an Walter 
Benjamins ausführlichere Überlegungen zum sprachlichen Wesen der Dinge, das sich im 
Namen mitteilt in „Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen“ (Benjamin: 
1991). Eine äußerst überzeugende Diskussion von Benjamins Sprachaufsatz in Bezug auf 
Tiernamen findet sich in Prade (2013: 260-271).  
58 Bleutge (2020: 6). 
59 Moestrup (2012: 58). 
60 Dies. (2017). 
61 Ebd. 
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 was bedeutet es für den Schmetterling wenn 
ich ihn heut Nacht wrrp nenn 
 
             wrrp wrrp wrrp wrrp auf auf auf auf62 

In der letzten hier zitierten Zeile wird durch die Wiederholung des Namens auf 
Saa’agoch (Yurok), „wrrp wrrp wrrp wrrp“, onomatopoetisch ein Insektensum-
men evoziert, während die ganze Zeile rhythmisch wie schmetterlingshafte Flü-
gelschläge anmutet. In einer weiteren Übersetzungswendung könnte man mit 
Hélène Cixous auf die französische Doppelbedeutung von „volér“ hinweisen, 
nämlich fliegen und stehlen.63 Einiger Eigenschaften beraubt, fliegt Moestrups 
Schmetterling mit anderen „fluttery words“ poetisch vereint weg, nur um zu ver-
schwinden: „op op op op“ – auf und davon.  

Im „op“ wird schließlich auch der Tod akustisch demontiert: „Tod op Tod 
op“. Ganz am Schluss von Moestrups Gedicht finden wir eine akustisch-visuelle 
Verkörperung dessen, was Christensen in der letzten Strophe von „Sommer-
fugledalen“ beschreibt: 

Mit øre svarer med sin døve ringen: 
Det er døden som med egne øjne 
ser dig an fra sommerfuglevingen.64 
 
Mein Ohr antwortet mit seinem tauben Klingen: 
Es ist der Tod, der dich mit eigenen Augen 
vom Schmetterlingsflügel aus anblickt.65 
 
i nat nat i 
de stiger op 
op stiger de 
Tod op op Tod66 
 
heut Nacht Nacht heut 
sie steigen auf 
auf steigen sie 
Tod auf auf Tod67 

Durch die chiastische Anordnung der Worte spiegelt sich in „Hvad betyder det 
for sommerfuglen“ im tauben Klingen der Schrift die symmetrische Form von 
Schmetterlingsflügeln, dort trifft der Blick auf den „Tod“. 

 
62 Ebd. 
63 Cixous (1975: 58). 
64 Christensen (1999b: 485). 
65 Dies. (1995: 35). 
66 Moestrup (2012: 58). 
67 Dies. (2017). 
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Dass die Sprache dort, obwohl sie sich dem Schmetterling annähert, nicht 
mit ihm in eins fällt, sondern eine Kluft, ein désaccord zwischen den beiden 
bestehen bleibt, ist zentral. Zentral besonders auch mit Hinblick auf Christen-
sens Poetik, wie sie in „Tilfældighedens ordnede virkning“ formuliert wird. 
Wie eingangs besprochen, wird die Sehnsucht, Teil eines paradiesischen, d.h. 
undifferenzierten, unterschiedslosen Zustands zu sein,68 in der Kunst simuliert, 
muss aber immer Annäherung bleiben – alles andere wäre tödlich, würde das 
Individuum als Individuum auslöschen.69 Dass die Suchen nach dem seit jeher 
fehlenden (also nicht verlorenen) Paradies ein Festhalten am Mangel oder per-
petuiertes „Gespräch über das Verlorene“70 ist, illustriert eine Anekdote Chris-
tensens aus Edenkoben: 

En formiddag bliver vinduet og hele landskabet med huset indlejret i en slags sky, 
i noget udetinget, uforbeholdent, en slags ursuppe. I tusindvis af fugle, stære, tror 
jeg, men ikke så sort-metalliske som stære, vindrosler måske, som jeg kun har set 
en enkelt gang i en lille gruppe i Jylland, og som jeg derfor ikke kender, disse 
fugle, som jeg nu kalder vindrosler, fylder luften over Edenkoben og gør den til en 
slags jord. Hvor vindruer og vindrosler bliver til et sammenhængende fænomen. 
Jord og luft er ikke længere to forskellige elementer, men ét, som når alt står i ét.71  
Eines Vormittags wird das Fenster und die ganze Landschaft mit dem Haus in ei-
ne schwarze Wolke eingelagert, in […] eine Art Ursuppe. Tausende von Vögeln, 
Stare, glaube ich, aber nicht so schwarz-metallisch wie Stare, vielleicht Weindros-
seln, die ich nur ein einziges Mal in einer kleinen Gruppe in Jütland gesehen habe 
und die ich deshalb nicht kenne, diese Vögel, die ich nun Weindrosseln nenne, er-
füllen die Luft über Edenkoben und machen sie zu einer Art Erde. Wo Weintrau-
ben und Weindrosseln zu einem zusammenhängenden Phänomen werden. Erde 
und Luft sind keine zwei verschiedenen Elemente mehr, sondern eines, wie wenn 
man verschmilzt.72  

Die „Art Ursuppe“, die sich hier im Blick durchs Fenster zeigt, wird als unter-
schiedsloser, i.e. in Christensens Sinne paradiesischer Zustand beschrieben: Die 
Luft wird zur Erde, sie verschmelzen. Verantwortlich dafür ist ein Vogelschwarm, 
der die „ganze Landschaft“ wie eine Wolke verdunkelt. Dass in diesem Moment 
„alles in Einem steht“, ist nicht nur einem visuellen Effekt geschuldet (dunkle 
Vögel, dunkle Erde), sondern auch einem sprachlich-akustischen: „vindruer og 
vindrosler“ werden zu einem „zusammenhängenden Phänomen“. Um diesen 
Gleichklang zu schaffen, muss Christensen die Vögel, die vielleicht Stare waren, 
„vindrosler“ nennen – also ein mögliches Auseinanderfallen von Wort und Refe-
rent in Kauf nehmen. Dass die Vögel benannt werden („disse fugle, som jeg nu 
kalder vindrosler”), und zwar eventuell falsch, kreiert zwischen Star und Wein-

 
68 Christensen (1999a: 81). 
69 Dies., 82. 
70 Dies., 85. 
71 Christensen (2019: 25). Kursivierung: S.H. 
72 Dies. (1999a: 89). 
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 drossel einen Raum der Kontingenz, der Unsicherheit und des Mangels an Ge-
wissheit: Es könnte die eine oder auch die andere Vogelart gewesen sein. Am 
Anfang des Essays nennt Christensen solche „Zwischenräume“ oder Risse, „in 
die der Zufall hineinkommt“73, den „Schmetterlingseffekt“ [„sommerfugleeffek-
ten“].74 Wenn Moestrup fragt, was es für „sommerfuglen“ bedeutet, „at jeg kal-
der den for x“, fragt sie vielleicht auch, wie es um Christensens „stære“, „som 
jeg nu kalder vindrosler“, steht.  

Weiter könnte man fragen, was mit Christensens „fiskehejren“ [dem Graurei-
her] passiert, wenn Bleutge ihn „fischhaar“ nennt. In seiner Rede beschreibt er, 
wie er im Nachspüren der Struktur von Christensens „alfabet“, auf der Suche 
nach dem ordnenden Prinzip des Gedichts, zu einem eigenen Gedicht gelangt, 
indem er durch eine Art freie Oberflächenübersetzung75 „fischhaare“ findet. Im 
Versuch, „Christensens Variationen zu entschlüsseln“, stößt Bleutge im sechsten 
Kapitel von „alfabet“ auf „Dreierreihen“, „Drehungen“ und „Gleichklänge von 
Lauten, die […] weit ins Wortinnere hineinreichen“, aber auf keinen Schlüssel.76  

Und irgendwann, es mag aus reiner Verzweiflung gewesen sein, begann ich oder 
begann etwas in mir zu übersetzen, wörtlich, lautlich, aus einem Dänisch, das 
plötzlich ein Phantasiedeutsch war. „fiskehejren findes“ murmelte ich vor mich 
hin – „fischhaare finden“ murmelte es zurück. Und die Klänge und Bedeutungs-
schichten nahmen ihren eigenen Lauf […] hielten sich aber […] an einen Rhyth-
mus im Hintergrund, der Christensens Rhythmus verwandt zu sein schien: 
fischhaare finden, heller und trockener als gras 
und fangspuren finden, kalk und gewebefalten 
an schalen mit licht leitenden elementen, immer 
im drehen, immer im streifen von bruchkanten, quer 
zu den wellen, und den windungen folgen, fluchtnahen 
körnern, drehen und finden von flurgras, kanälen 
an stellen für wärme oder feuchte in lang schon 
verlassenen schalen, klar wie perlmutt oder fisch- 
glanz, das helle darin, das höhlenartige 
das fehlende, und das atemwasser filtern, dreh 
über dreh, an den rippen, nah an der spindel, nah 
an der eigenfrequenz, noch den schwingungen  
folgen, den fjorden, den kalten gärten und streifen 

 
73 Dies., 74. 
74 Ebd. Man fragt sich, ob es Zufall ist, dass Michael Buselmeier vom selben Aufenthalt in 
Edenkoben erzählt, wie er in den nebelverhangenen Weinbergen von Edenkoben auf „einen 
Vogel, Amsel oder Star“ tritt, um danach Christensen durchs Fenster am Schreibpult zu sehen, 
und ihr „singend[es]“, „fast anonymes Sprechen“ hört, während draußen „der Regen wie mit 
Vogelschnäbeln an die Fensterscheiben pickte“ und „der Sturm wie mit Flügeln gegen sie 
schlug“, was ihn dann dazu bringt, ein Gedicht darüber zu schreiben (Buselmeier 2010: 9). 
75 Till Dembeck definiert den von von Ernst Jandl geprägten Begriff (eine Alternative zu 
„homophonic translation“) als „a translation that is true to the phonetic structure of the origi-
nal and does not necessarily attend to its semantic ,content‘“ (Dembeck 2015: 7-8). 
76 Bleutge (2020: 19). 
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von licht, die wie schneehalden leuchten, schnee 
der hohfalten bildet, innen, schalen aus kalk 
und eis, die nicht weichen, immer noch wachsen 
wendig, verändert, sich im gewebe halten77 

Wenn man dieses Gedicht aus Bleutges „verdecktes gelände“ direkt mit dem 
sechsten Kapitel aus Christensens „alfabet“ vergleicht, können in der Tat lautli-
che und rhythmische Kontinuitäten beobachtet werden.  

fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede 
ryg findes den, med sin fjertop sort  
og sine halefjer lyse findes den; i kolonier 
findes den; i den såkaldt Gamle Verden; 
findes også fiskene; og fiskeørnen, fjeldrypen  
falken; festgræsset og fårenes farver; 
fissionsprodukterne findes og figentræet findes; 
fejlene findes, de grove, de systematiske,  
de tilfældige; fjernstyringen findes og fuglene;  
og frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor  
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes, 
i lande hvor varmen vil frembringe netop den  
farve i kødet abrikosfrugter har78 
 
den fischreiher gibt es, mit seinem graublau gewölbten  
rücken gibt es ihn, mit seinem federschopf schwarz  
und seinen schwanzfedern hell gibt es ihn; in kolonien  
gibt es ihn; in der sogenannten Alten Welt;  
gibt es auch die fische; und den fischadler, das schneehuhn  
den falken; das mariengras und die farben der schafe;  
die spaltprodukte gibt es und den feigenbaum gibt es;  
die fehler gibt es, die groben, die systematischen,  
die zufälligen; die fernlenkung gibt es und die vögel;  
und die obstbäume gibt es und das obst im obstgarten wo  
es die aprikosenbäume gibt, die aprikosenbäume gibt,  
in ländern wo die wärme genau die farbe im fleisch  
erzeugen wird die aprikosenfrüchte haben79 

Das deutlichste Echo ist in den ersten zwei Worten hörbar, „fischhaare fin-
den“/„fiskehejren findes“ – was bei Christensen ‚existiert‘ [„findes“] motiviert 
bei Bleutge ein „finden“ von lautlichen Ähnlichkeiten. Diese werden aber im 
folgenden Verlauf von Bleutges Gedicht schwächer. Sie erhalten sich lediglich 
im f-Laut, der bei Bleutge in den Worten „fischhaare“, „finden“, „fangspuren“, 
„fluchtnahen“, „von“, „flurgras“, „feuchte“, „verlassenen“, „fischglanz“, „feh-
lende“, „filtern“, „folgen“, „fjorden“ und „verändert“ wie ein schwacher Nach-
hall von Christensens Kapitel um den Buchstaben f wirkt. Christensens Graurei-

 
77 Ders., 19-20. 
78 Christensen (1990: 18). 
79 Ebd., 19. 
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 her [„fiskehejren“] verklingt, doch sein Verschwinden bleibt präsent in den fs 
und den rhythmischen Echos der ersten Worte im 6. Kapitel von „alfabet“. Die 
Worte „wendig, verändert, sich in gewebe halten“ lesen sich wie ein poetologi-
sches Motto für die Art und Weise, wie sich Bleutges Gedicht „alfabet“ annä-
hert. Eine Nähe zu Christensens Text ergibt sich gerade durch die (semantisch 
sehr starken und lautlich beachtlichen) Abweichungen, welche die Wandelbar-
keit eines immer fortschreibbaren Gewebes oder Textes evozieren.  

Dass sich Bleutges Gedicht trotz „veränderungen“ „im gewebe“ hält, verdankt 
sich strukturellen Kontinuitäten zu „alfabet“, wie etwa im Buchstaben/Laut f, 
besonders aber auf der rhythmischen Ebene. Wie Christensens „alfabet“ kann 
auch Bleutges Gedicht als ungereimter Knittelvers beschrieben werden, d.h. es 
gibt vier Hebungen pro Zeile und variable Senkungen.80 Zudem sind die jewei-
ligen Passagen aus „alfabet“ und „verdecktes gelände“ durch starke Enjambe-
ments gekennzeichnet. Diese zwei Elemente werden von beiden Autor:innen in 
Lesungen analog umgesetzt:81 Sowohl Christensen als auch Bleutge betonen im 
Schnitt vier Silben pro Zeile und beide lesen bei den Enjambements oft ohne 
Pause über das Versende hinaus, was zu einem Kontrast zwischen gedrucktem 
und gelesenem Text führt.82 Dafür tendieren beide dazu, Pausen in der Mitte der 
Verse zu machen. Trotz ihrer unterschiedlichen Stimmen ähneln sich Christen-
sens und Bleutges Rezitationen klanglich durch das gediegene Tempo und ihre 
ausgeglichene, relativ gleichbleibende, sanfte und gedämpfte Tonlage. Anders 
als bei Moestrup liegt hier ein akustisches – ich wage zu sagen eulenhaftes – 
Echo vor. So wird der Dialog mit Christensens Text, den Bleutge in seiner Rede 
rückblickend auf den Kompositionsprozess beschreibt – „‚fiskehejren findes‘ 
murmelte ich vor mich hin – ‚fischhaare finden‘ murmelte es zurück“ –, in der 
akustischen Performance re-aktualisiert.  

Was Bleutge in der Beschreibung seines Kompositionsprozesses unerwähnt 
lässt, ist ein anderes Echo, und zwar mit zwei Passagen aus Christensens Essays 
„Hemmelighedstilstanden“ und „Det er ord alt sammen“ [„Alles Wörter“].83 Ein 
Blick auf die Textstellen, in denen Christensen die Rolle von Klang und Rhyth-
mus in ihrem eigenen Kompositionsprozess (in „Det er ord alt sammen“ explizit 

 
80 Vgl. Nexø (1998: 79), der in diesem Aufsatz auch auf die Abweichungen von der strikten 
Form innerhalb von „alfabet“ eingeht. 
81 Ich beziehe mich dabei auf folgende Aufnahmen: 1) „alfabet“, verfügbar auf Christensen 
(2009) sowie auf lyrikline: https://www.lyrikline.org/de/gedichte/alfabet-6-fiskehejren-findes-
3154 (hier das sechste Kapitel). In seiner Rede bezieht sich Bleutge auf diese Aufnahme, die 
in Deutschland als Doppel-CD zusammen mit Das Schmetterlingstal verfügbar ist (siehe 
Bleutge [2020: 30]). 2) Die Aufnahme von Bleutges Rede findet sich auf planet lyrik (Bleutge 
[2019]), die Rezitation von „fischhaare finden“ beginnt bei Minute 39:20. 
82 Vgl. Novak (2011: 68). 
83 Dass Bleutge die beiden Essays kennt, ist anzunehmen, da er in „Den Wiederholungen fol-
gen“ auf andere Essays im selben Band (also Christensen [1999a]) eingeht. 

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/alfabet-6-fiskehejren-findes-3154
https://www.lyrikline.org/de/gedichte/alfabet-6-fiskehejren-findes-3154
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von „alfabet“) kommentiert, lässt die von Bleutge umrissene Schreibszene bei-
nahe wie eine Inszenierung dieser Passagen erscheinen: 

Men digte skrives ikke ud fra […] oplevelser […]. Digte skrives med ord. Det er 
først ved at lytte til ordene, til deres rytme og klangfarve, deres hele musik, at 
betydningen i dem sættes fri.“84 
Gedichte werden nicht von Erlebnissen […] geschrieben. Gedichte werden mit 
Wörtern geschrieben. Erst dadurch, daß man den Wörtern lauscht, ihrem Rhyth-
mus und ihrer Klangfarbe, ihrer ganzen Musik, wird die Bedeutung in ihnen frei-
gesetzt.85  
 
Indimellem hjælper det at gøre blikket fraværende, og alene lytte til ordenes klang 
og rytme, forsøge sig frem og lytte så længe til denne musik, at man omsider ved, 
at musikken er en betydning, den skal bare lokkes frem; så ordene ikke bliver 
overladt til sig selv i deres egen vellyd, men ved denne stædige lytten, denne 
vægtning af lyde, hastighed og farve, til sidst kan bringes frem gennem de 
opspærrede øjne til mødet med forårsregnen eller rimfrosten, eller hvad er det nu, 
og begynde at indsamle nye ord og sete eller usete ting.86 
Zwischendurch hilft es, den Blick abwesend zu machen und bloß auf Klang und 
Rhythmus der Worte zu lauschen, sich voranzutasten und so lange auf diese Mu-
sik zu lauschen, bis man schließlich weiß, daß die Musik eine Bedeutung hat, sie 
muss nur hervorgelockt werden; so daß die Worte […] durch dieses beharrliche 
Lauschen, diese Gewichtung aus Fülle, Geschwindigkeit und Farbe durch die auf-
gesperrten Augen am Ende zu der Begegnung mit dem Frühjahrsregen oder dem 
Raureif oder womit sonst gebracht werden und anfangen können, neue Worte und 
gesehene oder ungesehene Dinge einzusammeln.87 

In der Heraufbeschwörung dieser Passagen in seiner Rede inszeniert sich Bleutge 
als aufgesperrtes Auge und offenes Ohr, das die Begegnung mit Christensen 
sucht, um so „gesehene oder ungesehene Dinge einzusammeln“, die sich in sei-
nem Gedicht zu einer Wortlandschaft fügen. Die Wortlandschaften in „verdeck-
tes gelände“ muten wie Umsetzungen dessen an, was Christensen in „Det er ord 
alt sammen“ die „unerschöpfliche[n] Landschaft von Wörtern, die der einzelne 
niemals ganz wird durchwandern können“ nennt [„et uudtømmeligt landskab af 
ord, som den enkelte aldrig vil kunne nå at gennemvandre“].88 Bleutges Land-
schaften sind keine Beschreibungen von konkreten Orten oder Naturphänome-
nen – in den zahlreichen Neologismen wie „fischhaare“ „schafft“ das Wort, 
„was es nennt“ [„Ordet skaber hvad det nævner“].89 Gleichzeitig handelt es sich 

 
84 Christensen (2019: 127). 
85 Dies. (1999a: 63-64). 
86 Dies. (2019: 112). 
87 Dies. (1999a: 51). 
88 Dies. (1999a: 59); dies. (2019: 123). 
89 Dies. (1999a: 57); dies. (1999: 122).  
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 keineswegs um eine Sprache, die auf nichts mehr verweist – das Gedicht ist ge-
radezu überladen von der Granularität einzelner Naturelemente.  

Diese Spannung kommt dem Verhältnis von Sprache und Wirklichkeit nahe, 
das Christensen in „Det er ord alt sammen“ mit Novalis‘ „Monolog“ erläutert: 
Die Sprache ist selbstbezogen und steht gleichzeitig in einem Zusammenhang 
mit allen Dingen der Welt. Mit der Sprache, so Novalis, ist es wie mit den „ma-
thematische Formeln“: „Sie machen eine Welt für sich aus – Sie spielen nur mit 
sich selbst, drücken nichts als ihre wunderbare Natur aus, und eben darum […] 
spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhältnißspiel der Dinge.“90 Christensen ar-
gumentiert weiter, dass die Sprache nicht nur menschengeschaffen ist, sondern 
wie der Mensch und die Natur Anteil hat an größeren Vernetzungen.91 Diese 
Vernetzungen zeigen sich nicht nur in Strukturen wie der Fibonacci-Folge, die 
bekanntlich formgebend für „alfabet“ ist. Sie werden laut Christensen auch in 
der klanglichen Dimension der Sprache spürbar: Wir brauchen „nur der Musik 
im Wort lauschen […], um zu hören, daß es auch von etwas mehr als uns selbst 
geschaffen ist“ [„vi bare behøver at lytte til musikken i ordet for at høre, at det 
også er skabt af noget mere end os selv“].92 Wenn Bleutge das Gespräch mit 
Christensen sucht, indem er auf akustische Elemente der Worte in „alfabet“ hört 
und gleichzeitig ihre Poetik in der Schilderung des eigenen Kompositionspro-
zesses durchklingen lässt, kommt auch das Begehren zum Ausdruck, sich in das 
von Novalis und Christensen beschworene „seltsame Verhältnißspiel der Dinge“ 
einzudichten. 

Während ich schreibend versuchte, Fischhaare zu finden, während ich die Bruch-
kanten spürte und Schwingungen folgte, während ich also versuchte, mich mit 
dem alphabet in einen eigenen Text einzuschreiben, wurde mir erst eigentlich 
klar, wie genau Christensen ihr Gedicht gebaut hat.93  

In der Genauigkeit des Baus, die Bleutge im nachdichtenden Übersetzen von 
„alfabet“ erkennt, liegt, wie Bleutge betont, kein Schlüssel der Struktur. Statt-
dessen ereignet sich etwas im Rhythmus und Klang zwischen den Sprachen 
(„einem Dänisch, das plötzlich ein Phantasiedeutsch war“), zwischen Christen-
sens „alfabet“ und dem im Entstehen begriffenen Gedicht Bleutges, zwischen 
„fiskehejren“ und „fischhaare“. Vielleicht kann man hier einen sommerfugle-
effekt aufblitzen sehen im Zwischenraum, den Christensen der „totalen Ord-
nung“ vorzieht,94 wo sich im ornitophonischen désaccord ein sprachliches Para-
dies eröffnet, dem die Diaspora eingeschrieben ist.95 

 
90 Novalis zitiert in Christensen (1999a: 64). 
91 Vgl. Christensen (1999a: 67). 
92 Dies., 68; dies. (2019: 131). 
93 Bleutge (2020: 20). 
94 Christensen (1999a: 74); „den totale orden“ (Christensen 2019: 13). 
95 Vgl. das Anagramm paradiso-diaspora (gr. Zerstreuung), das Christensen in „Die ordnende 
Wirkung des Zufalls“ entdeckt, und meint, es wäre vielleicht nicht das Schlechteste, „wenn 
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Textile Textuality in Inger Christensen: 
“Letter in April” and Amalie Smith: “Thread Ripper” 

 
 

Departing from Roland Barthes’ association of text and textile, and feminist theory 
on weaving as text production, this article analyzes the textile qualities of Inger 
Christensen’s “Letter in April” (1979) and Amalie Smith’s “Thread Ripper” (2020). 
In “Letter in April”, Christensen establishes a connection between writing and spin-
ning or weaving through their shared temporality of varied repetition. In “Thread 
Ripper” Smith alludes to Christensen and makes of the continuity between text and 
textile not only the main theme of the book, but also its structuring principle. 
Through a materialist conception of the text, regarding it as a woven fabric, the 
article focuses on the textual patterns of the two works (stylistic figures in Chris-
tensen, graphic composition in Smith). The connection from Christensen to Smith 
leads to a further connection to ecocritical conceptions of weaving as no less than 
a cosmological principle. On a concluding note, the article argues that weaving is 
not only connecting, but also disconnecting, cutting. 

 
Keywords: textuality, weaving, textual materiality, permutation, anagram, Inger 
Christensen, Amalie Smith 

 
 
The connection between text and textuality is a commonplace in literary theory, at 
least since Roland Barthes. Literary scholars have unfolded the feminist potential 
of this connection, comparing the production of texts to the production of textiles 
which has historically been women’s work. Recently, ecocritical artists and the-
orists have insisted on weaving as a metaphor not only for the text, but for the 
world, for the connectedness and entanglements between the different species 
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and matters on planet earth.1 In Inger Christensen’s poetic work “Brev i april” 
[“Letter in April”] (1979) a connection is established between the work of writ-
ing and the work of spinning and weaving, sharing the temporality of varied 
repetition, a temporality which Christensen depicts as more revolutionary than 
the violent disruptive act. In Amalie Smith’s “Thread Ripper” (2020)—a recent 
Danish work that contains allusions to Christensen—the continuity between text 
and textile is an overt theme and structuring principle, as is the continuity be-
tween weaving and digital technology. This article analyzes the textile textuality 
of these two works against the background of weaving as a topic in literary, 
feminist, and ecocritical theories.  

Text as Tapestry and Tissue 

In “The Death of the Author”, Barthes speaks of the text as “a tissue of quotations 
drawn from the innumerable centres of culture”.2 In his entry on “(theory of the) 
text” in “L’Encyclopédie Universalis”, he reminds us that “texere” etymologically 
means “to weave” and defines “text” as “the surface of the literary work: it is 
woven by the words of the work.”3 Thus, the “textile” quality of the text, to 
Barthes, is both about its (constitutive) intertextuality, and about its being a tap-
estry of words and letters. 

In “Weaving the Word”, Kathryn Kruger Sullivan connects this textile quality 
of the text specifically to women’s textile/textual production. Weaving has histor-
ically been a woman’s job. Thus, if textiles are texts, women were the first text 
producers.4 Sullivan points to the female figures in Greek mythology who told 
stories through weaving. In “Metamorphoses”, Ovid tells of Philomela who was 
raped and had her tongue cut out by her sister’s husband; unable to speak, she told 
her story by weaving it. Another famous woman weaver from “Metamorphoses” 
is Arachne who was transformed into a spider by Minerva, the goddess of (among 
other things) arts and crafts. Minerva was provoked by Arachne’s boasting and 
challenged her to compete in weaving. Both wove stories of the gods into their 
tapestries. Minerva depicted the gods as heroes, whereas Arachne wove scenes in 
which the gods act in disguise as cheaters, even rapists. To Sullivan, the myths of 
Philomela and Arachne propose “that if a woman were allowed to speak, she 
would say the unspeakable, or if a woman were to create texts, she would create 
dangerous ones”5. 

 
1 Haraway (2016: 91); Bertoli (2021: online). 
2 Barthes (1977: 146). 
3 Barthes (2002: 443). 
4 Sullivan (2001: 22). 
5 Ibid., 71. 
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 In her article on spinning and weaving in Homer, Maria C. Pantelia points to 
yet another ancient Greek woman weaver, Helen of Troy, whom Homer, in the 
third song of the Iliad, depicts as weaving the same scenes from the war that he 
himself is telling, thus implicitly making of her a kind of colleague bard, telling 
the same story, only in another medium: “Like an epic poet who preserves through 
his song the glorious deeds of his heroes, Helen weaves on her loom the story of 
the war.”6  

While weaving tapestries as telling stories is one thing, we can also pay atten-
tion to the materiality of the text, the patterns of its letters and words, that the 
analogy between text and textile arouses. It makes us see the text as a patterned 
surface of words and letters. It even reminds us that the paper on which it is printed 
is in fact a textile material. This is a point that I first encountered as a feminist 
concern in Susan Gubar’s reading of Karen Blixen’s story “The Blank Page”. 
Blixen’s story is about a sisterhood of nuns producing precious sheets from linen 
that they grow themselves. In the story, the blank sheet is an overt allegory of the 
blank page, and Gubar points out how this makes of women’s textile work the 
material base for writing: “The sisterhood provides the blank sheets needed to 
accomplish writing”7. 

It is the materialist conception of the text as a kind of woven fabric that will be 
my interest in this article, as I find it both in Inger Christensen’s “Brev i April” 
and in Amalie Smith’s “Thread Ripper”. Regarding the text as a tissue is suspend-
ing its production of images to concentrate on its materiality, its patterns of words 
and letters. “Letter in April” and “Thread Ripper” are both rich in images, though. 
Christensen takes the reader through a “vandfald / af billeder”8 [“waterfall / of 
images”],9 but as we shall see, the purpose is to move from metaphor to thingness. 
Smith circles around all the images in and around the subject—perceived images, 
metaphors, dream images, and not least the abundance of images on our phones 
and computers—but, just as Christensen, she also stresses the text itself as a tissue 
or fabric woven from letters. 

Change trough Varied Repetition 

In April 1979, Inger Christensen went on a writing retreat in the Danish scholar-
ship residence in Rue de la Perle, Paris. She brought her six-year-old son with her. 
A fantastic work came out of it: “Brev i April”, which in seven parts of five slender 
poems depicts the daily routines of the poet and the child: Setting the table, 

 
6 Pantelia (1993: 495). 
7 Gubar (1981: 259). 
8 Christensen (1999: 355). 
9 Christensen (2011: 137-138). 
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sleeping, talking together, going on excursions, the child playing, the child won-
dering, the change of light. 

The all-pervading figure in “Brev i April”, both compositionally, thematically, 
stylistically, and genetically, is the movement whereby something imperceptibly 
or through small variations becomes something else. The work shows us how 
change can grow out of the inertia of routine and repetition. If you read the drafts 
of “Brev i April”, you get an insight into how the work itself has grown out of a 
certain sluggish repetition. Christensen was sitting with her pencil, writing the 
same sentences over and over, with only small variations (“Der ligger et gran-
atæble på mit bord // Jeg gentager: der ligger et granatæble her / på mit bord” 
[“There is a pomegranate on my table / I repeat: There is a pomegranate here / on 
my table”])10, and out of this circling repetition a complex and rich work of poems 
has grown, which has retained the varied repetition as its principle of composition. 

On the compositional level, the varied repetition must be captured with the 
mathematical concept that Christensen herself indicated as the work’s principle, 
taken from the composer Olivier Messiaen: the symmetrical permutation. On the 
semantic level, we encounter the figure of varied repetition as the routine of keep-
ing house and taking care of a child, and in topological themes where movement 
and repetition coincide: the labyrinth and the spiral. On the stylistic level, we find 
different recurring figures of varied repetition, for example the so-called polyp-
toton, where the same word is repeated in different inflections or forms, and the 
anagram, where the same letters are repeated, but in a varied order, so that “dug” 
[dew] becomes “Gud” [God].11 On the text’s genetical level we find the move-
ment in the pencil’s sluggish circle on the paper, the same sentences written over 
and over again with slight variations. 

“Letter in April” insists that re-volution (in the sense of repetitive rotation) 
could lead to revolution (in the sense of change). It insists that the outbreak can 
develop from the inertia of routine and repetition. It promotes a narrative of revo-
lution alternative to the one that, with the Parisian backdrop and the recurring 
motifs of freedom and broken chains, resounds in the background of the text. In 
her essay “Jeg tænker, altså er jeg del af labyrinten” [“I Think hence I am Part of 
the Labyrinth”] (named after some lines from “Letter in April”) Christensen 
reminds us that “ré-volution” in French originally means “en cirkelbevægelse, 
hvorved et bevægeligt legeme vender tilbage til sin oprindelige position” [“a cir-
cular movement by which a movable body returns to its original position”], but 
adds that if this body is a human being, it will always return transformed.12  

A work of varied repetition to which “Letter in April” alludes, is the work of 
spinning and weaving. Spinning in the reoccurring image of the spider and its 

 
10 Christensen (2018: 285). Translation: L.M.R. 
11 Christensen (1999: 359); Christensen (2011: 107).  
12 Christensen (2019: 164). Translation: L.M.R. 
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 web. Weaving in the overall principle of composition, the symmetrical permuta-
tion, which imitates the way that Olivier Messiaen composed his “Livre d’orgue”, 
but may even allude to the way that Jacquard, the inventor of the earliest program-
mable looms, composed patterns for textiles on his weaving machine. Let us first 
take a look at the weaving composition, and then at the spinning spider.  

A Tapestry of Sound and Images 

In her radio essay “Moments musicaux” Christensen states that “Letter in April” 
is composed according to the principle of symmetrical permutation which she has 
taken from Olivier Messiaen’s musical work “Livre d’orgue”. She here describes 
the principle as starting out with “en tilfældig række af temaer” [“a random series 
of themes”] which “efter at have gennemløbet samtlige muligheder, ender som en 
ordnet række, men i samme moment også vender tilbage til den første tilfældige 
række, blot forvandlet” [“after running through all the possibilities, ends up as an 
ordered series, but at the same moment also returns to the random first series, only 
transformed”]13. Christensen’s notation of the composition from her drafts to 
“Letter in April” makes the symmetrical permutation clear:14  

I   5  4  1  2  3 
II  3  2  5  4  1 
III  1  4  3  2  5 
IV  5  2  1  4  3  
V  3  4  5  2  1  
VI  1  2  3  4  5 
VII   5  4  1  2  3 

The Roman numerals mark the sections of the work, in each section there are five 
poems, and each of these five poems has as its “title” a number (from one to five) 
of small circles (° °° °°° °°°° °°°°°). It is the number of these circles that is marked 
with Arabic numerals in Christensen’s scheme. We see how we “return to the 
random first series” at the end, after the order of the numbers have been systemi-
cally “permuted” by a principle of inversion plus repetition. (Inversion and repe-
tition of the last two numbers of the preceding line and repetition of the first three 
numbers.) 

The text genetic history of the circles is that they are abstractions of the pome-
granate, which is a recurring motif. Together with Johanne Foss, the illuminator 
of the original edition of “Letter in April”, Christensen had the idea that the num-
bers should be small pomegranates, but they found that they looked too nitty-
gritty and changed them into circles.15 Rikke Toft Nørgård suggests that the 

 
13 Christensen (2018: 885). Translation: L.M.R. 
14 Ibid., 340. 
15 Silkeberg (2021: 14). 
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circles could also be alluding to holes in a pattern card for jacquard weaving. 
Nørgård shows that if you set up the seven series of circle numbers schematically 
and draw lines (or threads) between identical circle numbers, a symmetrical pat-
tern of zigzag lines emerges, which resembles a weaving:16  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Image 1: Nørgård 2002: 146. 

The principle of composition—the staggered return to the same point while sev-
eral threads are crossed—can thus be visualized not only by the image of the lab-
yrinth or the scheme of symmetric permutation, but also as a weaving. The text 
reflects the structure of a piece of music in which motifs return in varied sequence 
and form, but the structure is also analogous to a web of motifs in a shifting pat-
tern. Musical and textile composition meet in Christensen’s description of Mes-
siaen’s music as “klangtæpper” [“enormous tapestries of sound”]17. Likewise, 
“Letter in April” is a tapestry of sounds and images, woven in a complex but sys-
tematical pattern of varied and deferred repetitions.  

The effect on the phenomenological level, that is on the level of the reader’s 
experience, is a labyrinthic feeling: reading the work is a labyrinthine experience. 
In an ingenious system of text spins, the same words and motifs appear again and 

 
16 Nørgård (2002: 146). 
17 Christensen (2018: 885). Translation: L.M.R. 
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 again, but each time a little changed, a little shifted, seen from a new perspective, 
so that the reader wonders: Have I been here before, or haven’t I? Somewhere 
along the way you can find a system in the return (poems with the same number 
of circles contain the same motifs), but sometimes it still does not fit—you think 
you’ve figured it out, but then you get lost again, like in a labyrinth. We arrive at 
the house again and again, we search again for the spider’s web, we are led re-
peatedly to the table that is set and the bed where dreams are dreamt, again and 
again we go out into the white world (white as a bakery, white as a laundry) and 
pass by the stone head over the gate and the stone lion and the doves (yet are they 
the same?) and there is the rain and the pomegranate and the place of sudden light, 
all recurring but each time a little different. The text is a labyrinth, where we con-
stantly return to the not-quite-same places. 

Spinning Anagrams 

The work of varied repetition—the work of housekeeping, the work of writing 
poetry—is something that the poet learns from the spider’s web, more precisely 
from the dew on the spider’s web. This is stated in II°°°°° (section two, the poem 
with five circles) in which the varied repetition is also the principle of composition 
on the micro-level of weaving words out of letters, anagrammatically processing 
the literal material of language:  

°°°°° 
Går ud på terrassen, 
mens tusmørket åbner sine sluser 
og alt glider i ét 
med sig selv. 
Og det du spurgte om, 
om edderkoppens spind, 
og regnen der vaskede vandet, 
måske, 
men jeg ved ikke rigtig, 
om duggen kan huskes. 
Duggen der om sommeren 
dunede spindet så blødt 
som kun et under kan være; 
lærte hvad arbejde var, 
at det var sådan det var, 
som ordet dug, 
og hvis man læste det spejlvendt, 
som gud.18 
 
°°°°° 
Walking out onto the terrace 

 
18 Christensen (1999: 359). 
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while twilight opens its floodgates 
and everything slips into oneness 
with itself. 
And what you asked 
about the spiderweb, 
and the rain washing the water, 
maybe, 
but I don’t exactly know 
if dew can be remembered. 
The dew that in summer 
velveted the web as soft 
as only a wonder can be; 
and taught us what work was, 
that it was 
like the word dew [dug], 
and if you read its mirror image, 
like god [gud].19 

Here, the anagram is literally spelled out for us: if we read the word “dug” [dew] 
reversed, we get the word “gud” [god]. On an elementary level, the thought that 
God is in the dew can be read as a pantheistic notion of God being everywhere in 
nature. There is an anthemic tone to these verses, a praise of creation, and proba-
bly an allusion to the (to a Danish public well-known) song “Jeg bærer med smil 
min byrde” by Jeppe Aakjær and Carl Nielsen (1915), in which the poet’s heart 
“skælver af glæde/ blot duggen dynker et strå” [“trembles with joy / just the dew 
drenches a straw”].  

At the same time, though, the word “dug” is introduced as a comparison, an 
image of “work”. According to Rikke Toft Nørgård, the analogy between the dew 
and the poetic (/divine) work is about visibility.20 The dew makes the web visible, 
just as the poem does. The poem makes visible not only the spider’s web as one 
of nature’s small wonders, but also the pervasive web that weaves the world into 
the human mind and the mind into the world. Strictly speaking, though, the poem 
does not say that the work is “like dew”, but that it is “like the word dew”. The 
work, let us go so far as to say the divine work, is a work with the word (the “work 
with images words” mentioned in the epigraph), with the material of the word. 

The work with the literal material of the word “dug” finally produces the word 
“god”, but on its way it also produces other words: “dunede” [“downed”, Nied 
translates “velveted”] and “under” [“wonder”] (which is an anagram of “duner”, 
the present tense of the verb “dunede”). God is thus not so much the Creator as 
the creative principle, which through varied repetition produces something new; 
God is the very principle by which “dew” becomes “god”; the wonder is the very 
wonder that “down” [“dune”] becomes “wonder” [“under”]. Per Lindegård 
writes: “the poetic wonder is that simply by moving the letters around a little you 

 
19 Christensen (2011: 107). 
20 Nørgård (2002: 148). 
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 can create completely new concepts and contexts, perhaps completely new 
worlds.”21  

Sections I, III, VI and VII also feature the motifs of the spider’s web and the 
rain in the poems with five circles. Both motifs are introduced as something from 
a conversation with the child: “Vi taler om edderkoppens spind / hvordan går det 
til, / og om regnen der vaskede vandet”22 [ “We talk about spiderwebs, /)—how 
do they work)— / about the rain that washed the water”]23 (section I)—“Og det 
du spurgte om, / om edderkoppens spind, / og regnen der vaskede vandet”24 [“And 
what you asked / about the spiderweb, / and the rain washing the water”]25 (section 
II). The motif of the spider’s web is rooted in the wonder of the child, in the won-
der that is apostrophized in section III and thus is one suggestion as to whom this 
“letter” in April is addressed: “Kære forsvundne undren”26 [“Dear vanished won-
der”]27. If we continue to pursue the motif of the spider’s web in the ooooo poems, 
it is spun into a metaphor in section III, stating that while “we” [“vi”] before sun-
rise set off to find “the nearest spider” [den nærmeste edderkop], “our minds are 
/ spun / like a world / around us.” [bliver sindene / spundet / som en verden / 
omkring os”].28 Again, the poetic work here is as much a work of processing the 
material of language as a work of creating images; if the mind (“sind”) can be 
seen in the image of the web (“spind”), it is not least because the two words are 
spun from almost the same letter material. (Besides the anagram “dug/gud”, the 
most remarkable instance of decisive letter materiality is the passage in VI°° 
“mimoserne / ser mig, / som min mor / da jeg fødtes”29—“acacias / see me / as 
my mother did / when I was born”.30 We have earlier, in IV°°, heard that “the 
anemones” do not “see me”, so why do the acacias? Because the Danish word for 
“acacias”, “mimoser”, contains all the letters you need to compose the sentence: 
“min mor ser” / “my mother sees”.) 

In the last section, section VII, the web is not mentioned in the poem °°°°°, but 
metonymically present by virtue of the spider, which is swept down: “Vi gør det 
så fint / som vi kan. / Vi bader, / gør rent, / fejer edderkoppen / ned”31 [“We make 

 
21 Lindegård (2016: 123). 
22 Christensen (1999: 355). 
23 Christensen (2011: 103). 
24 Christensen (1999: 359). 
25 Christensen (2011: 107). 
26 Christensen (1999: 363). 
27 Christensen (2011: 111). 
28 Christensen (1999: 366); Christensen (2011: 115). 
29 Christensen (1999: 368).  
30 Christensen (2011: 134). 
31 Christensen (1999: 385). 
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it as fine / as we can. / We bathe, / clean house, / sweep the spider / down”].32 As 
also noted by other readers, section VII is the most concrete, narrative one, where 
the images and motifs of the previous sections become “recognizable” as objects 
or activities from “a limited stay in a foreign house.”33 The spider is swept down, 
the child’s mapping of continents between table and bed is explained as a game 
with thread; breadcrumbs are scattered for the pigeons (and not, as in section II, 
for the words); milk is fetched and eggs are boiled in the morning sun (where 
milk, eggs and sun were previously thrown together in a metaphorical salad of 
“æggene”34 [“eggs”]35 and “mælket sol”36 [“milky sun”]37); the mythical stone 
lion settles as a sculpture in the yard, where we also find a concrete waterfall 
instead of the “waterfall of images”, which in the first section is a metaphor for 
the facade of the house. The reader may have been able to visualize these objects 
and activities throughout the poem, yet they have been woven into a web of meta-
phorical and anagrammatic associations that are now, so to speak, “swept away”, 
so that the “things” can “speak their own clear language”, a language that would 
not have been clear if all the preceding layers of flickering images had not pol-
ished and sharpened it. 

 
 
 
 
 

 
32 Christensen (2011: 139). 
33 Lindegård (2016: 138). 
34 Christensen (1999: 365). 
35 Christensen (2011: 114). 
36 Christensen (1999: 365). 
37 Christensen (2011: 115). 
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Image 2: Amalie Smith, “Machine Learning I, II, III.” Ørestads Gymnasium. 
Photograph by David Stjernholm. 

The Binarity of the Loom 

In Amalie Smith’s “Thread Ripper”, the continuity between text and textile is an 
overt theme. Like Roland Barthes, Smith draws on their common etymological 
root: “the word text comes from the Latin textus, which means textile. Like ‘tis-
sue’, it stems from texere, to weave.”38 

Weaving is also the principle of the book’s composition. It consists of two 
tracks of text, one track with diary-like notes (entitled “NOTES”), dated from 
September 2017 to June 2018, and one with essayistic texts (entitled “.TXT”) ex-
ploring the connection between the world’s oldest technology: the loom, and the 
newest: the computer. The NOTES track runs on the left pages of the book, the 
.TXT track on the right pages, and they are set in two different fonts (Baemuk 
Batang and Gulim). In the drafts of the book, Smith wrote the NOTES track by 
hand, and the .TXT track on the computer.39 The tracks are parallelly paginated; 
the two pages on a double side therefore have the same number. This composition 
makes of the reader a kind of weaver, weaving together the two tracks with her 

 
38 Smith (2022: 99). 
39 See www.amaliesmith.dk/thread-ripper. 
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eyes. Introducing each of the seven sections, black-white images of an encyclo-
pedic kind are inserted, referring to themes in the section to come.  

The writing self is the same in both tracks: an artist/weaver in her early thirties, 
working on a digitally composed tapestry the pattern of which she produces by 
training the computer vision program DeepDream with images of plants. This was 
what Amalie Smith herself, who is both a writer and an artist, did when asked to 
make a visual work for the Ørestad Gymnasium (grammar school) in Copenha-
gen, which specializes in IT. So, Smith decided to compose the work on her com-
puter. She gathered endangered plants on the salt meadows close to the grammar 
school and trained a program with their images which generated new fantasy 
plants from them. These computer-generated plants became the motif for the large 
tapestries “Machine Learning” which were woven on a digital loom and now hang 
on a wall in the grammar school. A process of digitalizing and rematerializing in 
several loops. 

The .TXT track is on the technique of the weaver’s work, and the technique 
and research it includes. In the NOTES track, her work is just one theme among 
others: Getting older, having children or not, wanting to live close to nature, 
loving and doubting. But like in life, there is no absolute division between the 
two tracks in the book: The “personal” track contains thoughts about work, the 
“work track” is interwoven with threads of personal history, and in both tracks 
the writer calls herself “the wavering Penelope”, whether she has doubts about 
her personal life choices or her artistic creation. The research of the .TXT track 
leads to the British countess and mathematician Ada Lovelace, who contributed 
importantly to the development of the “analytical machine”, which was the pre-
decessor of the computer. Lovelace was inspired by the punch cards invented by 
Jacquard for his weaving machines and thus provides a link between the loom 
and the computer. The weaver feeds Ada’s letters into her computer, combined 
with a translation module and a few biographies. It generates (in the tracks of 
the right-hand pages) a text, Ada’s story, which in some passages completely 
takes over, so that the left-hand pages fall silent: “Jeg er Ada / En frugt af Annabella 
Milbanke / & Lord Byrons hurtige ægteskab” [“I am Ada / Fruit of the short 
marriage between / Annabella Milbanke & Lord Byron / An odd coupling of / 
mathematics and poetry”].40 In the Danish original, Ada’s text is written in a 
weird Danish, which reads like Google translated English, probably the result of 
the process described. (For instance: “Deres meget sandt” as a word-by-word 
translation of “Yours very truly”.)41 

Thus, the binary principle of weaving is not only a theme in the book, but also 
the principle of its two-track composition. Binarity, the crossing of two, is a prin-
ciple shared by the loom (warp and weft) and the computer (zeros and ones), as 
well as by other central themes in the book: Jacquard’s punch card (hole and non-

 
40 Smith (2020: 37); Smith (2022: 37). 
41 Smith (2020: 38). 
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 hole) and procreation (the mating of male and female). Finally, the book defines 
its own genre as a crossing of two in its self-designating subtitle: “Hybrid” (which 
you find on the cover of the Danish original, but not of the English translation). 

Butterflies and Bugs 

In one of the “NOTES”, a question appears which resonates heavily with allusions 
to Inger Christensen: 

What does the butterfly know of the images on its wings?  
 
It knows what it means to be an image from 
the inside out, with no regard for the outside in. 
 
What can we know of the butterfly’s images  
when we are only able to see them?42  
 
Hvad ved sommerfuglen om billederne på dens vinger?  
 
Den ved hvad det vil sige at være et billede 
indefra og ud, uden tanke på udefra og ind. 
 
Hvad ved mennesker om dens billeder, når vi  
kun kan se dem?43  

Since 1991 (the year of the publication of Christensen’s “Sommerfugledalen” 
[“Butterfly Valley”]) a Danish poet can hardly write the word “sommerfugl” [but-
terfly] without alluding to Christensen’s work. But Smith’s note also resonates 
with these lines from “Letter in April”, II°: 

Hvem ved 
om granatæblet 
ved med sig selv, 
at det hedder 
noget andet.44 
 
Who knows, 
maybe the pomegranate 
itself is aware 
that it’s called 
something else.45  

 
42 Smith (2022: 10). 
43 Smith (2022: 10). 
44 Christensen (1999: 361). 
45 Christensen (2011: 109). 
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In Smith’s text the question of knowing one’s image from within is connected to 
the development of programs that enable the computer to recognize what pictures 
represent: “How do you get a search engine to search through images consisting 
of hundreds of thousands of tiny colored dots? How do you build a loom capable 
of seeing the image it weaves?”46 It is not that the butterfly becomes a metaphor 
for the digital image; rather, butterfly and digital image are juxtaposed in a conti-
nuity between the material and the digital. “Thread Ripper” insists on this conti-
nuity, not least through the leitmotif of another insect related to the butterfly: the 
moth. The image that introduces the section entitled “DIGITAL PESTS” is a pho-
tography of the very first “bug” found in a computer, which was an actual moth 
that got stuck in the relay for the computer developed for the U.S. army by Grace 
Hopper in 1947.47 In a way, the moth becomes the hero of the book, both in the 
figure of a material and a digital bug. The moth is the artist whose creation also 
involves unraveling; a theme which is stressed through the artist’s comparing her 
work with Penelope’s. The moths are the rebels, the “luddites” who smashed the 
industrial looms in England in the beginning of the 19th century; a theme which is 
part of the history of weaving told in the .TXT track. The .TXT track ends in a 
partly dystopian, partly utopian vision of a future in which the electronic networks 
all over the world are invaded by masses of moths. 

Animation 

In Christensen, the question of the pomegranate’s self-consciousness is an in-
stance of the trope that pervades all her writing: animation. Due to the textile per-
spective of this article, I have focused on the stylistic figures (that is patterns) of 
Christensen’s text and bypassed the tropes, but the trope of animation has to be 
mentioned, not least because it is woven into the theme of connectedness between 
species which is so central to Christensen. The quote above continues like this: 

Hvem ved 
om granatæblet 
ved med sig selv, 
at det hedder 
noget andet. 
Hvem ved 
om jeg selv 
måske hedder 
noget andet 
end mig selv. 
Jeg tænker, 
 

 
46 Smith (2022: 98). 
47 Ibid., 78. 
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 altså er jeg del 
af labyrinten48 
 
Who knows, 
maybe the pomegranate 
itself is aware 
that it’s called 
something else. 
Who knows, 
maybe I myself 
am called 
something else 
than myself. 
I think, 
therefore I am part  
of the labyrinth.49 

Animation is a debated trope in ecocritical theory because it risks projecting hu-
man subjectivity into non-human things (here the pomegranate), thereby staying 
inside an anthropocentric regime.50 But Christensen avoids an imperialist gesture 
of anthropomorphism by quietly and hypothetically posing the pomegranate’s 
self-consciousness as a question without question mark—a thought that can nei-
ther be affirmed, nor rejected. Furthermore, the question of (not) knowing the 
name given to you by another species is extended to also concern the human “I” 
in a labyrinthic reflection whose reflexivity is potentially unending. The conclu-
sion transforms the Cartesian self-reliant Ego to an I that does not rely on itself 
but is part of that maze leading in and out and back and forth through mind and 
matter, connecting different species. The maze in this context even calls forth the 
overlapping images of the inner of a human brain, and the inner of a pomegranate.  

In Christensen’s work, the figure of animation is part of her Romanticism in-
spired conception of poetry as the self-reflection of the created world through the 
poet’s consciousness. “Verden ønsker at se sig selv” / “The World Wants to See 
Itself”—this is the title of one of Christensen’s essays51—and in her poetics, po-
etry is a means to fulfill the world’s wish, by letting the material of language mu-
tate like the material of nature. Poetry is not only the self-reflection of the created 
world, but also a way of caring for the created world. In “Letter in April”, this 
poetic care is interwoven with the taking care of a house and a child. 

 
48 Christensen (1999: 361). 
49 Christensen (2011: 109-110). 
50 See for instance Bennett (2010: 100). 
51 Christensen (2018: 821). 
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* 

In different ways, the textile textuality of “Letter in April” and “Thread Ripper” 
is relevant to feminist ecocriticism. Both shape a continuity between spin-
ning/weaving and writing. By aligning the work of writing with the work of the 
spider and with domestic work, “Letter in April” crosses borders between species 
and promotes the work of care and its temporality of varied repetition, which are 
today ecocritical alternatives to exploitive work and the temporality of growth, 
optimization, and acceleration.  

Through its focus on the loom and the textile genealogy of not only text, but 
also hypertext, “Thread Ripper” approaches the ecocritical trend to regard weav-
ing as no less than a cosmological principle. In “Staying with the Trouble”, Donna 
Haraway writes: “Weaving is cosmological performance, knotting proper rela-
tionality and connectedness into the warp and weft of the fabric.”52 In connection 
with her exhibition “Woven Cosmos” in Berlin 2021, the weaver/artist Hella 
Jongerius stated: “We are all yarns in the bigger cloth, all interwoven”.53  

What distinguishes “Thread Ripper” from these ideas, though, is its insistence 
on unraveling just as much as on producing, on cutting just as much as on con-
necting, on the moth just as much as on the weaver. Just as much as we can say 
that the book connects two tracks, we could say that it is divided into two tracks. 
A recurring theme is language as something that cuts connections: “Hører i 
radioen, at hjernen, når vi bliver født, er en grød af forbindelser. At sproget 
hjælper os med at afskære forbindelser.”54 [“Hear on the radio that the brain, 
when we are born, is a mush of connections. That language helps us cut off con-
nections.]”55 The potential of the “bug” or the error for producing poetry is clear 
from the Ada text composed by the computer and gaining in poetic quality from 
the errors made by Google translate. The very title of the book not only refers to 
ripping the thread, but is also the result of a ripping in its verbal materiality: 
“Den computer, jeg arbejder på, har jeg bygget selv. Jeg valgte en processor med 
8 kerner, 16 tråde, en ‘AMD Ryzen Threadripper’. Jeg rev produktnavnet over 
og døbte computeren ‘Thread Ripper’”56 [“I built the computer I work on myself. 
I chose a processor with 8 cores, 16 threads, an ‘AMD Ryzen Threadripper’. I 
tore up the product name and named the computer ‘Thread Ripper’”]. 57 The 
ecocritical cosmologies of weaving emphasize connectedness and entanglement; 
Smith shows how weaving—both when it comes to weaving cloth, weaving text, 

 
52 Haraway (2016: 91). 
53 See Bertoli (2021: online). 
54 Smith (2020: 20). 
55 Smith (2022: 20). 
56 Smith (2020: 5). 
57 Smith (2022: 5). 
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 and weaving visual works—also implies ripping the thread, cutting connections, 
unraveling. 
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In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts etabliert sich im Kontext der Naturlyrik 
die transnationale Tendenz eines stärker auf ökologische Aspekte abzielenden ly-
rischen Schreibens, die dem literarischen Diskurs vor dem Hintergrund der 
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Ökobewegungen auch eine politische Dimension gibt.1 Natur- und Ökolyrik lie-
fern allerdings gleichermaßen und in erster Linie Bilder von ‚Natur‘ und ‚Öko-
logie‘ und ihrem jeweiligen Verhältnis zum ‚Menschen‘, müssen also ebenfalls 
als sprachliche Verhandlungen und Konstruktionen gelten.2 Im Kontext der 
dänischen Literatur ist Inger Christensen eine derjenigen Autor:innen, „die den 
dänischen Diskurs über ‚Natur‘ in literarischen Werken entscheidend geprägt 
[haben]“3, und insbesondere ihr Langgedicht „alfabet“ [„alphabet“] knüpft an 
die sich in den 1970ern etablierende ‚økologisk digtning‘4 im dänischen Raum 
an. Der Text wird außerdem der ‚Systemdichtung‘5 zugeordnet, folgt sein Auf-
bau hinsichtlich der Versanzahl der einzelnen Abschnitte doch dem Schema der 
Fibonacci-Folge und orientiert sich außerdem am Alphabet.6 Damit greift Chris-
tensens ‚Naturgedicht‘ einerseits ein Modell auf, das natürliche, organische Pro-
zesse wie das Populationswachstum systematisch beschreibbar macht, anderer-
seits ist das verwendete Sprachmaterial der Alphabetfolge und damit dem sym-
bolisch-künstlichen Sprachsystem verpflichtet, das die Beschreibung der Wahr-
nehmung von Welt durch den Menschen ermöglicht, aber auch determiniert.  

Zugleich bildet „alfabet“ den Durchbruch7 für eine breite Rezeption der Werke 
Christensens im deutschsprachigen Raum: Neben Silke Scheuermann, Nico 
Bleutge oder auch Oskar Pastior ist es insbesondere Herta Müller, deren Texte 
durch implizite intertextuelle Verweise auf das Werk Christensens referieren.8 
So findet sich etwa in ihrem Roman „Atemschaukel“ (2009) eine Passage, die 
an die ‚findes‘-Formel in „alfabet“ erinnert,9 und auch ihre Collagen greifen 
immer wieder Motive wie den Aprikosenbaum auf. Einen expliziten, produktiven 

 
1 Vgl. exemplarisch Bühler (2016: 127-140) sowie Zemanek / Rauscher (2018: 94). 
2 Vgl. Zemanek / Rauscher (2018: 92-93); Linke (2021: 11). 
3 Linke (2021: 45). 
4 Vgl. hierzu Schou (1985: 644). 
5 Vgl. Rühling (2020: 1). Die Nähe der Produktionsästhetik Christensens zu Verfahren der 
OULIPO erwähnt etwa Fechner-Smarsly (1997: 280). 
6 Zu beiden Konstruktionsprinzipien und ihrer erkenntnistheoretischen Funktion vgl. insbe-
sondere Depenbrock (1991); Grage (2011). 
7 Vgl. Grage (2011: 513). Die deutsche Übersetzung von „alfabet“ wird 1989 von Hanns 
Grössel besorgt und fällt damit ebenfalls in eine Zeit, in der die Naturlyrik als Ökolyrik einen 
Aufschwung im deutschsprachigen Raum erfährt. Für eine Rekonstruktion der Geschichte der 
Ökolyrik vgl. exemplarisch Kopisch (2012: 73-95). 
8 Die produktive Rezeption des Werks von Inger Christensen durch Herta Müller ist bisher 
weitgehend unbeachtet geblieben, da in erster Linie Paul Celan und Oskar Pastior als maßgeb-
liche Einflüsse für Herta Müllers Arbeit veranschlagt werden (vgl. exemplarisch die beiden 
Artikel von Norbert Otto Eke und Iulia-Karin Patrut in: Eke 2017: 145-156). Mit dem Ver-
weis auf Pastior ergibt sich allerdings bereits die produktionsästhetische Nähe Herta Müllers 
zu Verfahren aus dem Bereich der kombinatorischen Aleatorik, wie sie die Mitglieder der 
OULIPO, also auch Pastior repräsentieren. 
9 Vgl. das Kapitel „Von den Langeweilen“ in Müller (42016: 202-210). 
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 Rezeptionszusammenhang zwischen Christensens Texten „alfabet“ und „Som-
merfugledalen“ einerseits und Herta Müllers „Atemschaukel“ sowie ihren zwei 
– dort mit Titeln versehenen – Collagen „Die elternlose Aprikose“ und „Das 
ahnungslose Fleisch der Aprikose“ andererseits etabliert schließlich das der Dänin 
gewidmete „Schreibheft“ mit dem Titel „Die leere Seite. Ein Inger-Christensen-
Alphabet“ (Nr. 74).10 Nicht nur der Paratext des Schreibhefts, das zusammen-
buchstabiert sei, verweist dabei auf die Konstruktion durch Sprache, auch dieje-
nigen Teile des Hefts, in denen Müllers Collagen zu finden sind, heben die Ma-
terialität von Sprache und die Möglichkeit zur ‚Weltbildung‘ durch Sprachhan-
deln hervor. So exponieren „Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ und „Die 
elternlose Aprikose“ die sichtbare Materialität der komponierten und unter-
schiedlichen Kontexten entnommenen ‚Wortschnipsel‘, die einen Text bilden, 
und auch Oskar Pastiors ‚Kopenhagener Lesung‘ zu „Inger Christensens Regis-
ter“ betont das systematische Verfahren mit dem Sprachmaterial. Darüber hin-
aus bemerkt der ‚Oulipot‘ Pastior, dass im anagrammatischen Spiel ein „Bild“ 
entsteht, „das du dir und mir machst von der Welt“11. Signifikant ist also, dass 
Müllers und Pastiors Beiträge zur Heftnummer weniger die Eindrücke von und 
Verbindungen zu Christensen als Person verhandeln, sondern erstens ihre Pro-
duktionsästhetik einer Systemdichtung aufgreifen und zweitens sowohl auf die 
Konstitution ihrer Texte – insbesondere des Langgedichts „alfabet“ – verweisen 
als auch Sprache als Material, ihre Referenzialität und ihr konstruktives Potential 
hervorheben. Daran anknüpfend kann eine Verbindung insbesondere zwischen 
Müllers Collage „Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ und Christensens ‚Na-
turgedicht‘ „alfabet“ hergestellt werden, ist es doch nicht das zentrale Thema 
einer durch den Menschen bedrohten Natur, das die Collage Müllers aufgreift. 
So erweist sich vielmehr – thesenhaft formuliert – die in „alfabet“ eröffnete und 
rekurrente selbstreferentielle Ebene als anschlussfähig. Christensens Text ver-
handelt nämlich anhand seiner Sprechinstanz auch das Verhältnis zwischen (lite-
rarischer) Sprache und ihrer Referenz und verweist auf die Diskrepanz zwischen 
einem symbolischen Zeichensystem und einer außer ihm liegenden realen Welt, 
die es zu erfassen gilt.12 Während Christensens Langgedicht allerdings für einen 

 
10 So endet die Collage „Die elternlose Aprikose“ (21) mit dem Lexem „Schmetterlingstal“, 
das auf Christensens Sonettenkranz und ‚Requiem‘ „Sommerfugledalen/Das Schmetterlings-
tal“ verweist, verbindet sich aber auch wie „Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ (17) mit 
dem zentralen Motiv des Aprikosenbaums aus „alfabet/alphabet“. Zwischen den beiden Col-
lagen findet sich außerdem ein Auszug aus dem bereits erwähnten Kapitel aus Müllers Roman 
„Atemschaukel“, der hier als „Verbeugung vor Inger Christensens ‚alphabet‘“ (18) bezeichnet 
wird. Alle Angaben beziehen sich auf: Schreibheft, Band 74. 
11 Pastior (2010: 20). 
12 Der Terminus ‚Selbstreferenz‘ wird im Folgenden im Sinne Claus-Michael Orts verwendet: 
Sofern ein Text Zeichenhaftigkeit (sprachliche, künstlerische, aber auch nicht-künstlerische) 
thematisiert, eröffnet er ein semantisches Paradigma, dem er selbst angehört, trifft also indi-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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systematischen, modellgeleiteten und durch Sprache determinierten Zugriff auf 
Welt plädiert, fokussiert Müllers Collage sowohl in semantischer als auch pro-
duktionsästhetischer Hinsicht Sprache als unhintergehbares Material, entkoppelt 
also – wie im Folgenden zu zeigen sein wird – die Sprachzeichen von einer über 
sie hinausweisenden Referenzialität. 

1. Natürliche Zeichen vs. künstliche Symbole – (Literarische) Sprache und ihre 
Referenz in „alfabet“ 

Als einige dominante semantische Paradigmen in Inger Christensens Langge-
dicht „alphabet“13 können Natur und deren Bedrohung durch den Menschen 
ausgemacht werden: So, wie es die „aprikosenbäume gibt“ [abrikostræerne fin-
des] (a, 9, 8), gibt es eben auch „die atombombe“ [atombomben] (a, 36, 37), 
„die wasserstoffbombe“ [brintbomben] (a, 48, 49) und „die kobaltbombe“ [co-
baltbomben] (a, 68, 69), entsprechende Angriffe (vgl. a, 37) und die als „grau-
sam[e] versuche[]“ [grusomme forsøg] (a, 51, 50) bezeichneten Kernwaffen-
tests. Der Text setzt dabei mit der rekurrenten ‚findes‘-Formel ein und mutet zu-
nächst wie eine von einer spezifischen Sprechinstanz unabhängige14 und enthie-
rarchisierende „Inventarliste“15 an. Erst im weiteren Verlauf eröffnet der Text 
eine Opposition zwischen einem kollektiven ‚Wir‘, das eine umfassende Ver-
nichtung zu gewährleisten vermag („vi / sikrer // at vi udsletter / alt, tilintetgør / 
alt“ [„wir / gewährleisten // daß wir alles / auslöschen, alles / vernichten“], a, 70, 
71), und einer partiell eskapistisch-verdrängenden Sprechinstanz, die als Teil der 
„wirklich wirklichen / welt“ [i en / virkelig virkelig / verden] (a, 53, 52) sowohl 
den Kernwaffentests als auch der Möglichkeit eines tatsächlichen Atomkriegs 
den Status der „unwirklichkeit“ (a, 53) zuschreibt.16 Bedroht sieht sich also 
nicht nur eine vom Menschen geschiedene Natur, sondern die gesamte Schöp-
fung, die durch einen Teil ihrer selbst „in nichts verwandelt // werden kann“ 
[kann forvandles / til intet] (a, 69, 68). 

Neben diesem zentralen Thema etabliert der Text rekurrente, teils implizite 
selbstreferentielle und sprachreflexive Dimensionen, die sowohl die formale als 
auch die semantische Ebene betreffen und das Sprechen über Welt und damit die 

 
rekt Aussagen über seinen eigenen Status, ohne sich selbst als Zeichenkomplex ausstellen zu 
müssen (vgl. Ort 2005, 88). 
13 Im Folgenden wird nur noch der deutsche Titel genannt (vgl. Christensen (1990) [im Fol-
genden a und Seitenzahl]). 
14 Vgl. Depenbrock (1991: 3); Grage (2011: 524). 
15 Grage (2011: 517). 
16 Das hier als eskapistisch bezeichnete Moment bezieht sich in erster Linie auf den Umgang 
mit dem Wissen über Kernwaffentests und ist zu unterscheiden von einem umfassenderen 
memento-mori-Konzept, das ebenfalls evoziert wird, wenn es heißt: „eines tages // wenn man 
vielleicht wie üblich / vergessen hat daß man sterben muß“ (a, 49). 
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 Konstruktion von ‚Weltbildern‘ sowie Zeichen und Modellen zur Welt-
erschließung verhandeln. So referiert bereits der Titel auf die Bestandteile des 
Sprachsystems, die wiederum durch den Aufbau des Textes, der der Fibonacci-
Folge verpflichtet ist, mit einem natürlich-organischen Wachstumsmuster eng-
geführt werden. Die Organisation des Textes auf Basis der Fibonacci-Folge und 
des Alphabets und damit auch die Organisation der lyrischen Rede über Welt17 
verknüpfen sich dabei mit einem der zentralen Themen, das für weite Teile der 
‚Naturlyrik‘ und eben auch für Christensens „alphabet“ konstitutiv ist. Vor die-
sem Hintergrund rückt nämlich das Verhältnis eines „modell- und theoriegelei-
teten Zugriff[s]“18 der menschlichen Sprechinstanz auf die sie umgebende 
(natürlich-organische) Umwelt in den Fokus.  

Signifikant im vorliegenden Zusammenhang, also mit Bezug auf das Verhält-
nis von ‚natürlicher Umwelt‘ und ‚künstlichem (Zeichen-)System‘ sind nun die 
folgenden Implikationen, die die Verbindung von Fibonacci-Folge, Alphabet 
und Gedichtaufbau evoziert: Die mathematische Zahlenfolge Leonardos da Pisa 
besteht zwar innerhalb des logischen Systems, kann aber als Beschreibungsmit-
tel für natürliche Wachstumsprozesse fungieren, die so eine Theoretisierung und 
Systematisierung erfahren und zum Muster werden. Zugleich nähert sich diese 
unendliche Folge natürlicher Zahlen ab einem gewissen Punkt dem Teilungs-
verhältnis des Goldenen Schnitts an, verweist also als Modell „sowohl [auf] na-
türliche als auch kulturelle Zusammenhänge“19. Christensens Langgedicht „al-
phabet“ erfährt dadurch als Artefakt einerseits eine Naturalisierung, da sein 
Aufbau den Wachstumsmustern der Natur folgt, sodass eine potentielle Äquiva-
lenz zwischen Gedicht(-wachstum) und natürlichem Prozess unterstellt wird. 
Andererseits nähert sich die Struktur des Gedichts einem Organisationsprinzip 
von Zeichenkomplexen an, referiert also auch auf ein Kompositionsmuster von 
Artefakten, die ‚Bilder von Welt‘ generieren und gleichermaßen prägen.  

Dass nun diese Übertragung eines außersprachlichen, natürlichen Prinzips auf 
einen sprachlichen (hier: poetischen) Zeichenkomplex nicht gänzlich gelingen 
kann, darüber gibt der Abbruch des Textes Aufschluss, muss die Produktion des 
Gedichts doch beim 14. Buchstaben desjenigen Zeicheninventars, das symboli-
sche Repräsentationen generieren kann, enden.20 Natur und ihr System stehen 
also einer auf Zeichen basierenden Sphäre gegenüber, was sich auf der inhaltli-

 
17 Damit lässt sich auch die Beobachtung verbinden, dass die Zunahme an Dingen in der Welt 
eine Komplexitätssteigerung hinsichtlich der Satzkonstruktionen bedingt; vgl. Grage (2011: 
518). Schließlich wird die bloße Benennung durch kategorisierende Abstraktionen ersetzt; 
vgl. Depenbrock (1991: 6). 
18 Depenbrock (1991: 3). 
19 Rühling (2020: 1).  
20 Dass der Text bei der Letter ‚n‘ abbricht, kann allerdings als funktionalisiert gelten, da er 
im Kontext der Mathematik auf die gesamte Menge der natürlichen Zahlen verweist. Vgl. 
auch Fechner-Smarsly (1997: 282). 
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chen Ebene des Textes zeigt. So thematisiert „alphabet“ sprachlich generierte 
‚Bilder‘ von Welt ([„Jorden Jayadeva besynger i sit mystiske / digt fra det 12. 
århundrede“] „die Erde die Jayaveda in seinem mystischen gedicht / aus dem 12. 
Jahrhundert besingt“, a, 34, 35),21 verhandelt metaphorische Komposita ([„isen 
identisk med lyset“] „das eislicht, / das eis mit dem licht identisch“, a, 30, 31), 
die semantische, also auf Sprache und Bedeutungszuweisungen basierende 
Merkmalsüberschneidungen zwischen zwei disparaten Gegenstandsbereichen 
etablieren, und weist vor allem den als „natsiden“ [„nachtseite“] semantisierten 
„navnsløshedens kåbe“ [„mantel der namenlosigkeit“] als trostvoll aus: [„na-
vnenes trøst, at ingeting kaldes ved / navn, at navnsløshed kaldes ved navn“] 
„der trost der namen, daß nichts beim namen / genannt wird, daß namenlosigkeit 
beim namen genannt wird“ (alle Zitate a, 114, 115).  

Die sprachreflexiven Tendenzen beziehen sich damit immer wieder auf das 
Verhältnis von Zeichen(-komplexen) und der Repräsentation einer außersprach-
lichen Referenz, und schließlich rückt der Text auch die Produktionsseite von 
Dichtung und damit eine ganz spezifische Sprachverwendung in den Fokus. In 
Christensens „alphabet“ lassen sich in erster Linie textuelle Propositionen zu 
zwei unterschiedlichen literarischen Produktionssituationen finden, etabliert der 
Text doch implizit eine Opposition zwischen menschlichen Sprechinstanzen, die 
sich symbolischer Sprachzeichen bedienen müssen, und natürlichen Phänome-
nen, die sich als – im weitesten Sinne – indexikalische Zeichen manifestieren, da 
sie auf Kausalitäts- und Kontiguitätsbeziehungen basieren.22 So kann „der wind 
/ in luft oder wasser / dichten“ [vinden kan digte / i luft eller vand] (a, 71, 70) – 
sich akustisch oder optisch manifestieren – oder „mit der ruhigen schrift / der 
wolken schreib[en]“ [„skriver med skyernes / rolige skrift“], die „pflanzen 
schreiben / mit stielen und blättern [in die luft]“ [planterne skriver / med stilke 
og blade [i luften]] und auch der „strand / [schreibt] einen saum […] / aus schal-
tieren und tang“ [strandkanten / skriver en bræmme / af skaldyr og tang] (alle 
Zitate a, 109, 108). Die Sprechinstanz stilisiert diese natürlichen (An-)Zeichen 
zum Poesieäquivalent, indem den bloßen Indikationen und damit nicht-
repräsentierenden Zeichen analog zum symbolischen Schriftsystem eine Bedeu-
tung unterstellt wird. Zwar versucht das lyrische Ich im letzten Teil des 13. Ab-
schnitts, der mit ‚die alphabete‘ überschrieben ist, einen Vergleich zu diesen 
‚natürlichen Schreibweisen‘ herzustellen („ich schreibe wie der wind / […] 
schreibe wie die luft […] / ich schreibe wie der strand“ a, 109),23 sie sich aller-

 
21 In diesen Zusammenhang lassen sich auch die Verweise auf christlich-religiöse und mytho-
logische Ordnungen von Welt integrieren. 
22 Zu den unterschiedlichen Definitionen (nicht-)sprachlicher Indices vgl. den Abschnitt 
„III.11 Index, Anzeichen, Symptom, Signal und natürliches Zeichen“ in Nöth (2000: 185, 
192). 
23 So wird nicht nur der gesamte Text naturalisiert, sondern auch „Sprache und […] Schreiben 
[werden] als etwas Naturhaftes imaginiert“ (Grage 2011: 522). 
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 dings anzueignen, bleibt der Sprechinstanz verwehrt, wie es der Abschnitt ‚es ist 
etwas besonderes‘ im letzten Kapitel verdeutlicht. Dem lyrischen Ich ist nämlich 
nur das symbolische Zeichensystem der Sprache gegeben: Natürliche, weil kau-
sal bedingte Zeichen, wie sie die Naturphänomene hinterlassen, stehen – in der 
Logik des Textes – den symbolisch-künstlichen und arbiträren Zeichen der 
Sprache entgegen, die als Fremdmaterial auch nur eine Fremdperspektive ver-
mitteln und zugleich eine Divergenz zwischen künstlichem Zeichen und außer-
sprachlicher Referenz bedeuten. Darüber hinaus erfahren Worte respektive sym-
bolische Zeichen in Christensens Text eine Doppelcodierung: Einerseits setzt die 
lyrische Sprechinstanz sie mit Trägern von Erbinformationen gleich („kromoso-
mer“ [„chromosomen“]), weist ihnen also die Funktion zu, Eigenschaften zu de-
terminieren, zu speichern und weiterzugeben, und andererseits gelten sie als 
„kimærer“ [„chimären“] (beide Zitate a, 42, 43), sodass sie auf einem abstrakten 
Reflexionsniveau mit den Merkmalen der Heterogenität und Ambiguität ver-
knüpft werden und damit das Paradigma ‚Eindeutigkeit‘ – auch im Sinne einer 
Verweisfunktion – unterlaufen. 

Der Mensch trifft mit seiner sprachbasierten Dichtung also Aussagen über 
ihm Fremdes („det kann føles forkert / at det aldrig er duerne / self der med 
sindro / digter om duer“ [„man kann es als verkehrt empfinden / daß es nie 
tauben / selbst sind die in gemütsruhe / tauben bedichten“], a, 128, 129) und 
verliert außerdem durch das Konstrukt ‚Sprache‘ die Möglichkeit eines unmit-
telbaren Zugriffs auf die außersprachliche Referenz, wenn bereits Konnotationen 
die Denotate zu verdrängen drohen:  

de [duerne] ved ikke selv 
          at især deres flugt 
                    deres vinger forbindes 
                               med blindhed og fred 
 
et forhold der snart 
           gør det næsten umuligt 
                     at omtale duer som duer 
                                i et digt for eksempel 
 
eller duer i regn som 
           de pjuskede drivvåde 
                     duer i regn de er 
                               i dag da det regner (a, 131) 
 
sie selbst [die Tauben, J. T.] wissen nicht 
          daß zumal ihr flug 
                   ihre flügel mit sanftheit  
                            und frieden in verbindung gebracht werden 
 
ein zusammenhang der es bald 
              fast unmöglich macht 
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                       von tauben als tauben zu sprechen 
                                  beispielsweise in einem gedicht 
 
oder von tauben im regen als den 
          zerzausten triefnassen 
                   tauben im regen die sie sind 
                             heute da es regnet (a, 131) 

Sowohl die Tauben, die hier als synekdochischer Verweis auf vom Menschen 
unabhängige Entitäten fungieren, als auch die Produktionsseite von Dichtung 
führt der Text hier mit dem Paradigma der Ahnungslosigkeit eng: Während die 
Taube, die außersprachliche Referenz also, nichts von ihrer Zeichenhaftigkeit 
und dem semantisch-konnotativen Merkmalsbündel ahnt, kann die menschliche 
Sprechinstanz nur aus der Perspektive einer Fremdwahrnehmung dichten. Zu-
gleich markieren diese Reflexionen, dass insbesondere im Kontext poetisieren-
der Sprache – und damit auch im Text „alphabet“ – die Bezeichnungsfunktion 
zwischen der Signifikant-Signifikat-Verbindung und ihrem Referenten durch 
weitere, rein sprachbasierte Merkmalszuschreibungen nicht nur überlagert, son-
dern nahezu substituiert wird. In der Aneignung von und in der Rede über Welt 
mit den Mitteln der Sprache manifestiert sich auch immer ein anthropozentri-
scher Standpunkt, der „die Möglichkeit einer unentfremdeten, ‚natürlichen‘ 
Schrift“ und ein „‚wahre[s]‘ Entsprechungsverhältnis von Sprache und Ding“24 
verhindert und zugleich als bloß selektiver ausgewiesen wird, wenn die bereits 
erwähnte kollektive und drohende Sprechinstanz eingesteht: „vi dræber / mere 
end vi tror / mere end vi ved / mere end vi føler; / mere er der ikke at sige“ [„wir 
töten / mehr als wir glauben / mehr als wir wissen / mehr als wir fühlen; / mehr 
ist nicht zu sagen“] (a, 70, 71). 

Im Anschluss an die in Aussicht gestellte Vernichtung der Welt unternimmt 
das lyrische Ich schließlich den Versuch einer Abkehr von menschlichen Denk-
mustern, um sich – wie auch später hinsichtlich seiner Schreibweisen – der von 
ihm geschiedenen Natur anzunähern und den anthropozentrischen Standpunkt zu 
verlassen: „jeg har sagt til mig selv / […] tænk som / en fugl der bygger rede, / 
tænk som en sky, som / dværgbirkens rødder“ [ „ich habe […] mir / gesagt: denk 
wie / ein vogel der sein nest baut, / denk wie eine wolke, wie / die wurzeln der 
zwergbirke“] (a, 72, 73). In diesem Zusammenhang wird Erkenntnisstiftung der 
Natur bzw. einem Sandkorn überantwortet, das zum „zeichen [wird,] / worin wie 
ein wesen // die wahrheit sich / spiegelt“ [„et tegn / hvori som et væsen // 
sandheden spejler / sig“] (a, 75, 74). Entscheidend ist, dass Dinge und Worte 
hier getrennt voneinander gedacht werden, und die Dinge, über die im übrigen 
Text aus einer Fremdperspektive gesprochen wird, eine Autonomisierung erfahren, 
selbst zu Sprechenden werden:  

lad  
tingene ligge; læg 

 
24 Beide Zitate Depenbrock (1991: 7). 



Worte und Dinge und Worte als Dinge 

IZfK 11 (2024). 131-148. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-6ae4-e12a       

139 

 ordene til, men lad 
tingene ligge; se 
med hvilken lethed 
de selv finder læ 
bag en sten, se med 
hviklen lethed de 
lister sig ind i 
det øre og hvisker 
til døden on at gå (a, 75) 
 
laß die 
dinge liegen; leg 
die worte dazu, aber laß die 
dinge liegen; schau mit welcher leichtigkeit 
sie selber schutz hinter 
einem stein finden; schau mit 
welcher leichtigkeit sie 
sich in dein ohr 
schleichen und den tod 
anflüstern er möge gehen (a, 75) 

Die Trennung von Referenz und Sprachzeichen und die vermeintliche Autono-
misierung der Dinge bleiben allerdings an die Logik und Vorstellung des lyri-
schen Ichs gekoppelt. Festzuhalten ist in dieser Hinsicht, dass die lyrische 
Sprechinstanz, die sich zwar von einem kollektiven und von ihm geschiedenen 
‚Wir‘ abzugrenzen weiß, unweigerlich auf dem anthropozentrischen Standpunkt, 
dessen Aneignung von Welt auch durch das Mittel der Sprache determiniert ist, 
verbleiben muss. Die Annäherungsversuche an vermeintliche Denk- und 
Schreibmuster, wie sie in den (An-)Zeichen einer ‚dichtenden‘ Natur gesehen 
werden, gelingen nicht – auch bezogen auf den gesamten Text „alphabet“.  

Dass diese Beobachtungen allerdings nicht als „grundsätzliche negative Ten-
denz des Textes“25 zu werten sind, betont Heike Depenbrock in ihrem Beitrag 
und stellt heraus, dass „alphabet“ sowohl durch seinen Aufbau als auch hinsicht-
lich seiner diachron ausgerichteten Reflexion über historisch variable Konstruk-
tionen von ‚Welt‘ durch den Menschen „gerade auf der modellgeleiteten Erfah-
rung von Wirklichkeit besteht“26. Depenbrocks Lesart lässt sich durch eine wei-
tere textuelle Proposition am Ende des Langgedichts stützen: Im Kontext des 
geradezu dystopischen, aber nur erinnerten Zustands nach einer Katastrophe,27 
den der Text abschließend entwirft, bemerkt die Sprechinstanz die infantil-
märchenhafte Naivität, die die Vorstellung eines unmittelbaren Zugriffs auf 
Natur und das vermeintliche Ideal eines Kommunikationsverhältnisses zwischen 
Natur und Mensch auszeichnet, wenn es heißt: „en flok børn søger ly i en hule / 

 
25 Depenbrock (1991: 18). 
26 Ebd. 
27 Vgl. ausführlich Depenbrock (1991: 19). 
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kun iagttaget stumt af en hare // som om de var børn i barndommens // eventyr 
hører de vinden fortælle // om de afbrændte marker“ [„eine schar kinder sucht 
schutz in einer höhle / nur stumm von einem hasen beobachtet // als wären sie 
kinder in den märchen / der kindheit hören sie den wind von den abgebrannten // 
feldern erzählen“] (a, 142, 143). Nicht nur bleibt der Hase stumm, vielmehr 
zieht der Text eine doppelte Distanzierung ein, wenn er die oben genannten 
Aspekte als erstens märchenhaft ausweist und zweitens diesen märchenhaften 
Zustand einer – aus Sicht der Sprechinstanz – vergangenen Kindheit zuordnet. 
So plädiert der Text dafür, der Komplexität von ‚Welt‘ mit systematischen und 
damit adäquaten Systematisierungsversuchen zu begegnen, und weist die Fibo-
nacci-Folge als ein Modell aus, „das zur Beschreibung ganz unterschiedlicher 
Sachverhalte in der Natur dienen und so als […] geglückte Annäherung an die 
Welt […] gelten kann.“28 

Während Christensens „alphabet“ das Verhältnis der beiden Sphären von 
außersprachlicher Referenz und Signifikant-Signifikat-Verbindungen sowie den 
modellgeleiteten und damit nicht-naiven Zugriff auf Welt verhandelt, lässt sich 
hinsichtlich der Collagen Herta Müllers eine andere Tendenz erkennen, da hier 
die Sprachzeichen selbst zu Dingen werden und sich aufgrund ihres Material-
charakters als unhintergehbares System erweisen. 

2. Sprache als unhintergehbares Material – Herta Müllers Collage im 
„Schreibheft“ 

Im Inger Christensen gewidmeten „Schreibheft“ Nr. 74 (2010) finden sich zwei 
Collagen Herta Müllers, von denen insbesondere „Das ahnungslose Fleisch der 
Aprikose“29 auf der Ebene des ästhetischen Konzepts sowie hinsichtlich der 
semantischen Strukturen mit der selbstreferentiellen Anlage von Christensens 
„alphabet“ verknüpft werden kann.  

„Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ entspricht – so kann zunächst fest-
gehalten werden – hinsichtlich des Collage-Verfahrens den anderen ‚Postkarten-
büchern‘,30 die Müller bis 2019 als sechs eigenständige Bände veröffentlicht 

 
28 Dies., 21. In diesem Zusammenhang lässt sich auch der bereits erwähnte Abbruch des Textes 
beim Buchstaben ‚n‘ funktionalisieren, der nicht nur rein pragmatische Gründe hat und auf 
die Grenzen der Erfassbarkeit von Welt durch (lyrische) Sprache verweist. Der mathemati-
sche Index ‚n‘ hält vielmehr eine nicht-naive, sondern der Weltkomplexität angemessene 
Lösung bereit, da er als Zeichen eine Gesamtheit repräsentiert, die so nicht im Einzelnen ak-
tualisiert werden muss. 
29 Müller (2010); Müller (32019: 182 [im Folgenden FA und Versangabe]). 
30 Zur Rubrizierung als ‚Postkartenbuch‘ vgl. Müller (2013: 211, Anm. 6). 
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 hat.31 Dabei folgen diese und auch die übrigen Collagen nicht einer rein aleatori-
schen Praxis, wie es teilweise behauptet wird,32 ist doch erstens die Anordnung 
der Papierstreifen, die eines oder mehrere Lexeme umfassen, auf der Fläche 
durch das gewählte Format determiniert,33 und zweitens entstehen trotz fehlender 
Interpunktion korrekte Syntagmen,34 die zwar in paradigmatischer Hinsicht irri-
tieren mögen, aber drittens lautliche Rekurrenzen bis hin zu einer Reimstruktur 
erkennen lassen.35 Der Collage Müllers liegt also ebenfalls ein Kompositions-
prinzip zugrunde, das sich allerdings nicht an einem organisch-natürlichen 
Wachstumsmuster orientiert, wie es die Fibonacci-Folge repräsentiert, sondern 
auf der Materialität der Sprachzeichen (z.B. im Sinne lautlicher Rekurrenzen) 
basiert, Kohäsion und Kohärenz generiert und zugleich durch den Zeichenträger 
bestimmt wird. 

Mit Bezug auf die Biographie der Autorin werden Müllers Collagen häufig in 
den Bereich der ‚Traumaliteratur‘ eingeordnet36, doch können sie im Werkkon-
text in erster Linie als „Verdichtung“37 ihres poetologischen Programms gelten, 
das die Darstellung der Welt „in gebrochenen Bildern und zerbrochenen Ver-
sen“38 fokussiere. Das vorliegende Beispiel bildet darüber hinaus eine sprachre-
flexive Tendenz aus, spielt „Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ nämlich ers-
tens auf ein durch Sprache vermitteltes, kolportiertes und kollektives Wissen an, 

 
31 „Der Wächter nimmt seinen Kamm“ (1993), „Im Haarknoten wohnt eine Dame“ (2000), 
„Die blassen Herren mit den Mokkatassen“ (2005), „Este sau nu este Ion“ (2005), „Vater tele-
foniert mit den Fliegen“ (2012) und „Im Heimweh ist ein blauer Saal“ (2019). 
32 Vgl. exemplarisch Müller (2013: 217-218). Zur gegensätzlichen Einschätzung gelangt Ros-
si (2019: 39). Zur Definition aleatorischer Verfahren vor dem Hintergrund der Kategorien 
Kohärenz und Kohäsion vgl. Schulze (2000: 25). 
33 Die Fläche der Karte kann somit als contrainte gesehen werden und greift damit ein Prinzip 
der OULIPO auf (vgl. auch Dunker 2017: 73). Dabei meint contrainte im Kontext OULIPOs 
allerdings weniger einen (Form-)Zwang, sondern wird vielmehr als Regel der Textproduktion 
und -genese verstanden (vgl. Poier-Bernhard 2012: 14). Zu den kombinatorischen Verfahren 
der OULIPO insgesamt vgl. Schmitz-Emans (2014) sowie zur produktiven Rezeption in der 
deutschsprachigen Gegenwartslyrik Thielsen (2021: 257-263). 
34 Rossi weist explizit darauf hin, dass es bei Müllers Collagen nicht ausschließlich um eine 
Fragmentierung geht, sondern um den „Prozess des Neu-Konstruierens der Fragmente“ (Rossi 
2016: 239). Vgl. auch Weidenhiller (2014: 288). 
35 Zur Reimstruktur der Collagen Müllers vgl. Dunker (2017: 75-76). 
36 Vgl. exemplarisch Marven (2005); kritisch dazu Rossi (2016: 241, 251).  
37 Hedayati-Aliabadi (2012: 2). Als dominantes Thema in Müllers Collagen erkennt Patrut 
„das Ineinandergreifen erlebter, im Nachhinein erinnerter Zeiten der Gewalt und […] das 
Aufscheinen dieser Gewaltmuster in aktuellen Selbstentwürfen“ und stellt eine Verbindung 
zum produktionsästhetischen Verfahren der Collagen her, „in denen die exponierten Schnitte 
die Zersetzung von Zeit und Zeitlichkeit recht explizit thematisieren“ (Patrut 2016: 210). 
38 Eke (2002: 65). 
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thematisiert zweitens das kritische Potential eines fragenden Subjekts, das drittens 
nach einer spezifischen Bezeichnung in einem anderen Sprachcode sucht.  

Auf einem abstrakten Reflexionsniveau verhandelt Müllers Collage also ähn-
lich wie Christensens „alphabet“ das Streben einer Sprechinstanz nach „Welter-
kenntnis und Orientierung“ und zeigt „einen Versuch der Aneignung von 
Welt“39, der allerdings in der Sphäre der Sprache verbleiben muss und ergebnis-
offen bleibt, was sich zunächst auf inhaltlicher Ebene hinsichtlich der Redesitua-
tion verdeutlichen lässt. Der Text gliedert sich nämlich in zwei Teile und eta-
bliert eine Opposition zwischen einem kollektiven und kolportierten Wissen und 
einer Sprechinstanz, die sich nach der Konjunktiv-Konstruktion einer indirekten 
Rede ab Vers 7 zu erkennen gibt und eine bzw. mehrere Fragen formuliert, die 
unbeantwortet bleiben. Die Verse zuvor können in der Logik des Textes, weil 
eingeleitet durch „ES heißt“ (FA, V. 1), als Wiedergabe kollektiver Wissensele-
mente gelten, irritieren allerdings in paradigmatischer Hinsicht, da sie eine dichte 
Kombination aus metaphorischen Umcodierungen, Konnotationen und Verglei-
chen umfassen, die nur teilweise decodiert werden können. Die „weißen DEH-
NUNGSSTREIFEN / der Luft“ (FA, V. 2-3) verweisen z.B. als Metapher auf 
eine irreparable Versehrung des Luftraums, der zugleich das Umfeld der syn-
tagmatisch enggeführten Ringeltaube bildet. Die, wie es heißt, ‚selbstzerstöreri-
sche‘ und zumindest partiell Frieden konnotierende Taube, die sich durch ein 
künstlich zugelegtes Federkleid („ihren / späten Flaum AUS 2 Perückenläden / 
gratis“, FA, V. 6-7) auszeichnet, hat zwar hinsichtlich ihres Flugtempos keinen 
Vergleichspunkt, doch gilt sie als Äquivalent zum titelgebenden „ahnungslo-
se[n] Fleisch / der Aprikose“ (FA, V. 4-5). Die ‚Schmerzfreiheit‘ der Taube und 
damit ihre Unversehrtheit stehen wiederum in Opposition zu den irreparablen 
Schäden ihrer Umwelt und ihrer im kollektiven, menschlichen Wissen ange-
nommenen Selbstzerstörung. Zugleich muss ihr unbeschadeter, aber auch 
unwissender Zustand als trügerisch und vorübergehend gelten; wenn die Taube 
zum Äquivalent des „ahnungslosen Fleisch[es] der Aprikose“ stilisiert wird, im-
pliziert Ahnungslosigkeit nämlich in erster Linie ein gruppenspezifisches Nicht-
Wissen – hier: über eine drohende Versehrung. ‚Schmerzfreiheit‘ und ‚Ahnungs-
losigkeit‘ als Merkmale ordnet der Text dabei zwei Entitäten zu, die beide unter 
dem Paradigma ‚Natur‘ subsumiert werden können. Taube und Aprikose stehen 
damit einer menschlichen Instanz mit Wissen und Deutungshoheit gegenüber, 
sind also ähnlich ahnungslos wie in Christensens „alphabet“. 

Im zweiten Teil des Textes tritt die Sprechinstanz in Erscheinung, die – wie 
die Konjunktion ‚aber‘ markiert – explizit unabhängig vom vorher wiederholten 
kollektiven Wissen eine Frage platzieren möchte, die auf die codespezifische 
Bezeichnung desjenigen Signifikats abzielt, das im konventionellen Sprachge-

 
39 Beide Zitate Rossi (2016: 249). Auch für die anderen Collagen des Bandes „Vater telefo-
niert mit den Fliegen“ können diese Punkte laut Rossi als rekurrente Themen veranschlagt 
werden. 
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 brauch entweder ein Ungleichgewicht oder – im übertragenen Sinne – einen 
Wendepunkt meint: „aber ich frage wie heißt DAS / Zünglein AN DER WAA-
GE auf Dänisch“ (FA, V. 7-8). Die als Parallelismus gestalteten Fragen nach den 
Eigenschaften, die diese typographisch als ‚ES‘ hervorgehobene Leerstelle um-
fasst, beziehen sich auf deren Status als wahrnehmender Organismus („kann ES 
hören, kann ES sehen“, FA, V. 9), auf deren Möglichkeiten zur Bewegung im 
Raum („darf ES fahren muss ES gehen?“, FA, V. 10) und nehmen schließlich 
ein ‚Leib und Leben‘ bedrohendes Hierarchieverhältnis an: „vielleicht über Leib 
und Leben stehen …“ (FA, V. 10-11). Kollektive und als vermittelt ausgegebene 
Wissenselemente beantworten diese Frage nach dem ‚Zünglein an der Waage‘, 
das einen entscheidenden Kipppunkt bedeuten kann, allerdings nicht, verschleiern 
vielmehr ihre Referenz und Aussage durch poetisierende Mittel, die im Gegensatz 
zu den Fragen des lyrischen Ichs nach einem spezifischen Merkmalsbündel des 
durch die Metapher ‚Zünglein an der Waage‘ Bezeichneten stehen. Ahnungslos 
muss auch das lyrische Ich bleiben. 

Vor dem Hintergrund dieser Beobachtungen und mit Bezug auf den Status als 
Collage stellt Müllers Text die Materialität von Sprache nun in zweierlei Hin-
sicht aus: Erstens entfernen sich diejenigen Aussagen über Welt, die als kollektives 
Wissen gelten müssen, von ihrer außersprachlichen Referenz, da die verwendeten 
symbolischen Sprachzeichen aufgrund ihres metaphorischen und konnotativen 
Gehalts eine Decodierung und Monosemierung unmöglich machen. Zweitens 
verweist das produktionsästhetische Verfahren der Collage auf die Materialität 
und Medialität von Sprache und Kommunikation, sodass „Das ahnungslose 
Fleisch der Aprikose“ auch auf dieser Ebene das Transparenzpostulat40 sprachli-
cher Zeichen unterläuft. Zwar werden die verwendeten Ausschnitte in einen syn-
tagmatischen Zusammenhang gebracht, doch bleiben sie bei dieser spezifischen 
Präsentationsweise, die Müller für ihre Collagen wählt, weiterhin isoliert. Die 
Papierstreifen weisen unterschiedliche Größen und Typographien auf, und ihre 
Materialität sowie die Differenz zwischen Zeichenträger und Zeichen werden 
zusätzlich durch einen leichten Schattenwurf jeweils an der linken Seite mar-
kiert.41 So ist nicht nur die Genese der Collage als etwas Gemachtes sichtbar,42 
sondern der Text „lenkt die Aufmerksamkeit auf die Materialität des Signifikan-
ten und inszeniert sie effektvoll“43. Christina Rossis Einschätzung, dass Colla-

 
40 Aleida Assmann betont, dass der „Standard [der] Zeichenlogik […] auf den Pfeilern der 
Immaterialisierung aufruht“ (Assmann 1995: 239). Vor diesem Hintergrund erschweren oder 
verhindern Collagen sowie Lautdichtungen, die die materielle Ebene (literarischer) Sprache 
exponieren, die „Materialität des Zeichens [zu] durchstoßen, um zur (abwesenden) Bedeu-
tungsschicht [zu] gelangen“ (dies., 238). 
41 Zum grundlegenden Verfahren der Collage, bei dem „die Partikel unvermittelt zusammen-
gefügt sind, heterogen bleiben und als erkennbare Bruchstücke inhomogen wirken“, vgl. 
Voigts-Virchow (2008: 514). 
42 Vgl. hierzu Müller (2013: 254). 
43 Köhnen (2016: 138). 
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gen „letztlich auch Sinnzuweisungsprozesse im Lektüreprozess [diskutieren]“44, 
kann mit Bezug auf „Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ noch ergänzt wer-
den, da auch die Möglichkeiten der Sinnkonstruktion auf der Produktionsseite, 
also auf der Seite einer Sprechinstanz in den Fokus rücken.45 Sprachliches Mate-
rial als Zugriffsmittel auf und Kommunikationsmittel über Welt wird hier auch 
als unhintergehbar ausgewiesen. Schließlich markiert die Ausstellung des Mate-
rials, dass die auf einem ersten Zeichenträger fixierten Schriftzeichen nun selbst 
zum (wiederverwendeten) Material bzw. Zeichen auf einem weiteren Zeichen-
träger werden. Dabei manifestieren sich einerseits Selektion und Komposition in 
materieller Hinsicht, was sich vor allem an den eigens ‚erschaffenen‘ Lexemen 
zeigt, bei denen die Papierstreifen eine Bearbeitung erkennen lassen.46 Die Wor-
te, die sich als Papierstreifen materialisieren, werden hier zu einer Komposition 
von Dingen,47 ohne dass diese sich in der Funktion eines objet trouvé oder in einer 
bloßen Fortführung dadaistischer Traditionslinien erschöpft.48 Andererseits wird 
durch die Verwendung von Zeichenmaterial aus öffentlichen Kontexten (Journa-
lismus, Werbung) nicht nur der erste Teil der Collage als vermittelter ausgewie-
sen. Auch der zweite Teil und damit die Fragen der Sprechinstanz können nur 
aus diesem vorgängigen Sprachmaterial formuliert werden.49 So verdeutlicht die 
Collage, dass die Worte nicht nur auf Außersprachliches, sondern als wieder-
verwendetes Material vielmehr auf einen der Collage zeitlich vorgelagerten an-
deren Kommunikationszusammenhang referieren. Das Zeichenmaterial, das der 
Sprechinstanz zur Verfügung steht, erweist sich so als ein begrenztes.  

Eine explizit produktionsästhetische Dimension eröffnet sich in diesem Zu-
sammenhang, wenn man einen Blick auf das von Herta Müller verwendete Ma-

 
44 Rossi (2019: 36). 
45 Zur Kohärenz- und Sinnstiftung auf der Rezeptionsseite vgl. Müller (2013: 220). 
46 Zu nennen sind hier „ahnungslose“ (FA, V. 4), „späten“, „Flaum“, „2“ (alle FA, V. 6), 
„WAAGE“ (FA, V. 8), „Dänisch“ (FA, V. 8) sowie „…“ (FA, V. 11). 
47 Vgl. hierzu das Vorwort „Echo im Kopf“ zur zweiten Auflage ihres Bandes „Im Heimweh 
ist ein blauer Saal“, wo es heißt, dass die ausgeschnittenen Wörter Gegenstände seien, deren 
Materialität ebenso wichtig sei wie die Semantik (vgl. Müller 22020: o. S. [4]). 
48 Vgl. exemplarisch Tzara (2015: 266). Tzaras ‚Anleitung‘ zielt auf die sich ergebende syn-
tagmatische und paradigmatische Struktur des erzeugten Textes und nicht auf dessen Materia-
lität ab, sollen die Worte der verwendeten Zeitungsartikel doch ‚gewissenhaft‘ abgeschrieben 
werden. Auch Weidenhiller schwächt die Korrespondenz mit dadaistischen Collagen ab (vgl. 
Weidenhiller 2014: 288). 
49 Diese Beobachtung lässt sich auch auf die Produktionsästhetik Müllers hinsichtlich ihrer 
Collagen beziehen. Im bereits erwähnten Vorwort „Echo im Kopf“ bemerkt sie: „Überall haben 
Wörter gewartet, ich habe sie nur ausschneiden müssen. Sie waren außerhalb von mir, ich 
musste nicht wie beim Schreiben im Kopf nach ihnen suchen“ (Müller 22020: o. S. [1]). An-
ders also als beim Schreiben ist das Material der Collagen ein vorgängiges und außerhalb der 
Produktionsinstanz liegendes, das in erster Linie selektiert und komponiert wird. Es ist also 
keine dichterische creatio ex nihilo, wie es auch Patrut betont (vgl. Patrut 2016: 220). 
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 terial für ihre Collagen wirft. So findet sich im bereits 2005 erschienenen ‚Post-
kartenbuch‘ „Die blassen Herren mit den Mokkatassen“ ein Beispiel, in dem 
ebenfalls die Phrase „Zünglein an der Waage“50 auftaucht, hier allerdings auf 
einem Papierstreifen. Das Lexem ‚Zünglein‘ weist nun exakt diejenige Typogra-
phie auf, wie sie auch in „Das ahnungslose Fleisch der Aprikose“ zu erkennen ist. 
Die Begrenzung des Zeichenmaterials betrifft damit also nicht nur die Sprechin-
stanzen und ihre Rede, sondern determiniert auch die Produktionsebene der Col-
lage, kann doch nur auf ein begrenztes Arsenal an Papierstreifen zurückgegriffen 
werden. Sowohl die „diskursive Selbstbehauptung“51 der lyrischen Sprechinstanz 
als auch literarisches Schreiben (oder hier: Collagieren) müssen also im Raum eines 
vorgängigen, bereits vorhandenen und verwendeten Zeicheninventars verbleiben 
und können es nicht von den Semantisierungen anderer Kommunikationszusam-
menhänge und Verwendungsweisen entkoppeln, schließlich ist Sprache immer 
schon ein „gebrauchte[s], […] gesellschaftliche[s] Material“52. 

3. Schlussbemerkungen 

Inger Christensens Langgedicht „alphabet“ ist einer spezifischen Tendenz der 
Naturlyrik zuzuordnen, die ökologische Krisenthemen fokussiert, und auch die 
Veröffentlichung der deutschen Übersetzung im Jahr 1989, die eine verstärkt 
einsetzende Rezeption Christensens im deutschsprachigen Raum initiiert, fällt in 
diejenige Phase, in der die Naturlyrik als Ökolyrik neue Aufmerksamkeit be-
kommt. Für die Rezeption des Textes im Kontext des Collagenwerks Herta Mül-
lers erweist sich allerdings die selbstreferentielle und sprachreflexive Dimension 
von „alphabet“ als besonders anschlussfähig. So verhandelt der Text immer 
wieder und mit unterschiedlichen Nuancen das Verhältnis von außersprachlicher 
Referenz und symbolischen Sprachzeichen. Dabei stellt er dem naiven Ideal einer 
unmittelbaren (kommunikativen) Verbindung zwischen Natur und Subjekt den 
systematischen, modellhaften und sprachlich-abstrahierenden Zugriff auf Welt 
gegenüber und plädiert für die letzte Option, ist doch sie diejenige Variante von 
Weltwahrnehmung, die einer sukzessive zunehmenden Komplexität von Welt ge-
recht werden kann. Während Christensens „alphabet“ also durchaus das Potential 
der Sprache hervorhebt, verfolgt Herta Müllers Collage „Das ahnungslose Fleisch 
der Aprikose“ eine sprachkritische Tendenz, bei der sich das Wortmaterial von 
einer bloßen Bezeichnungsfunktion entkoppelt. Dass sich das Sprachmaterial, die 
symbolischen Zeichen und damit auch die Aussagen über Welt von ihrer außer-
sprachlichen Referenz entfernen und zugleich als unhintergehbar erweisen, lässt 
sich sowohl hinsichtlich der spezifischen Redesituation als auch anhand der 
Kunstpraxis der Collage beobachten. Dem nach einem spezifischen Merkmals-

 
50 Müller (2005: o. S. [94]). 
51 Rossi (2016: 238). 
52 Patrut (2016: 225), Kursivierung getilgt: J. T. 
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bündel fahndenden lyrischen Ich steht hier ein kollektives Wissen gegenüber, 
das auch aufgrund der sprachlichen Vermitteltheit seine eigentliche Bedeutung 
verschleiert. Genauso, wie das sprachliche Material in semantischer Hinsicht 
als undurchschaubar ausgewiesen wird, hebt auch der Status des Textes als 
Collage die Materialität von Sprache hervor und unterläuft damit das geltende 
Transparenzpostulat. Zugleich markiert die Collage, sofern man sie im Kontext 
der übrigen ‚Postkartenbücher‘ Müllers betrachtet, dass nicht nur der lyrischen 
Sprechinstanz, sondern dem lyrischen Schreiben insgesamt nur bereits ver-
wendetes Sprachmaterial zur Verfügung steht, das aber nicht mehr ausschließ-
lich auf Welt, sondern in erster Linie auf Diskurse und damit auf Formen der 
Rede über Welt verweisen kann. 
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Comparing Inger Christensen and Birgitta Trotzig 
 
 

The essay compares Inger Christensen’s (1935-2009) poetry and poetics with the 
work of the Swedish writer Birgitta Trotzig (1929-2011). It tests the potential of 
comparison by asking what happens if we compare what might be the two most 
prominent women writers of Nordic post-war modernism, two writers whose 
paths have crossed over the years. The first half of the paper traces a shared con-
stellation of motifs (eye/butterfly/death) within two books of poetry, Trotzig’s 
“Anima” (1982) and Christensen’s “Sommerfugledalen” (1991). The initial com-
parison of motifs leads to a shared poetics. It offers a trotzig’ian version of Inger 
Christensen’s version of the condition of secrecy and fundamental parallels in 
their philosophy of language and the subject. But it also points to a major difference 
between the real as a mystic category in Trotzig and Inger Christensen’s more 
seamless, lucid, and dreamlike style. Advancing further into a stylistic comparison 
the linguistic and visionary abundancy of Trotzig’s “Anima”-poems reveals an 
overlooked quality in Christensen’s: That Christensen’s poems are also luxurious, 
albeit, typically, with moderation. The balancing of sense and sensibility appears by 
comparison to be a key trait in her poetry, highlighting its classical inclination. The 
paper demonstrates how comparison makes its subject visible by way of the other, 
and how comparison points out new nuances or flavors in the texts as it opens a 
conversation between two major women writers of Nordic modernism. 
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Doing Comparison 

Why compare? Comparison tends to rib its subject of its singularity, dragging it 
towards the recognizable, the already heard of. Comparison is also often norma-
tive, unavoidably attached to hidden taste-regimes, the text that belongs to the 
governing norm always wins. Plus: comparison too easily turns into a tiresome 
ping-pong, a pointless pointing out of similarities and differences. But then 
again, and in the words of Susan Stanford Friedman: “Why not compare?”1 
Having listed the cons, she lists the pros: Comparison is a basic cognitive skill. 
Isn’t sensemaking always some kind of comparison, translation, framing, con-
ceptualization, theory? And doesn’t comparison also, I would add, have the abil-
ity to make different norms visible, revealing dominant tastes rather than con-
cealing them? Furthermore, bad comparisons are static, good comparisons are 
dynamic, looking just as much for the incompatible as the compatible, making 
things collide, transform, putting them into new contexts. Good comparison 
makes its subject visible by way of the other. 

I will be comparing Birgitta Trotzig (1929-2011) and Inger Christensen 
(1935-2009). I am not the first to bring the two together. They were friends. 
They met through the Danish sculpturer Jørgen Haugen Sørensen, who as a 
young man had stayed with Ulf and Birgitta Trotzig in Paris. They also met in 
2013 on the motto-page of the much younger Swedish poet Ida Börjel’s poem 
“Ma”. Börjel connects the two by making them address related aspects of her 
own poetics.2 The year before Lisbeth Larsson called them the two most promi-
nent women writers of Nordic post-war modernism in an article in “The History 
of Nordic Women’s Literature”.3 Contrary to their male colleagues they develop 
a less alienated language, Larsson writes. They also met in translation. Christen-
sen translated Trotzig’s 1985 novel “Dykungens dotter” [“The March-King’s 
Daugther”] into Danish, and she wrote an afterword for the German edition. 
They both happened to be in Paris at the time of the student uprisings in 1968.  

All these encounters are, with the exception of Lisbeth Larsson’s argument, 
circumstantial. They point to the possibility not the necessity of comparison. So 
why compare the two? To test the possibilities of comparison, and to see how 
two related writers might bring forward traits in each other’s writings. Hence, 
this paper has no thesis statement. Instead, it has a method, comparison, and a 
question: What happens if we compare what might be the two most prominent 
women writers of Nordic post-war modernism, two writers whose paths have 
crossed in different ways over the years? The paper takes the comparison in 
three directions: motif, poetics and style. 

 
1 Friedman (2013). For further discussions see „New Literary History”, Vol. 40, No. 3, 2009 
(Comparison). 
2 Börjel (2013). 
3 Larsson (1982). 
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 Motif 

I will begin by suggesting a sixth meeting place: butterflies. More precisely, I 
am going to trace a constellation of motifs: eye/butterfly/death. The constella-
tion is central to Trotzig’s collection of prose poems “Anima” from 1982. Espe-
cially the eyes: 

På de gamla freskerna är änglarnas vingar täckte med ögon. Människan är i verk-
ligheten också utvärtes och invärtes täckt med ögon – hudögon, hinnögon ända 
längst in. Hjärtats botten är ett enda, mycket stort öga. 
 
Livets kropp är en fjärilmänniskokropp, seende känselkropp4 
 
On the old frescoes the wings of the angels are covered with eyes. Man is, for real, 
at the inside and on the outside, covered with eyes – skin-eyes, membrane-eyes all 
way in. The bottom of the heart is one single, very large eye. 
 
The body of life is a butterfly-human-body, a seeing feeling-body 

It is the all-seeing eye of providence that looks at us from the wings of the an-
gels, the angels that in many of the frescos look like butterflies, resembling a 
“butterfly-human-body”. Trotzig passes the holy eyes of the angels on to the 
humans and transforms them into one feeling eye, “a seeing feeling-body”. The 
divine gaze on the humans is transformed into a seeing human omnipresence. 

In the collection, the eyes are present in exorbitant compounds and metaphors 
such as “dödsögonklarhet” [“death-eye-clarity”] and “jordögon” [“earth-eyes”], 
rows of adjectives and adverbs such as “ett ätande allvarsamt djupt öga” [“a 
gluttonous gravely deep eye”], and anaphors like “(ögon krossade isspeglar, 
ögon knäckte isprismor, ögon insjunkna speglar mörknade hål där den korte 
livstiden samlats som spillvatten)” [“(eyes smashed ice-mirrors, eyes broken ice-
prisms, eyes sunken mirrors darkening holes where the brief life span is collect-
ed like waste water)”].5 They are fragments. Detached from the face and cou-
pled with death, body, and matter of nature. The omnipresent synesthetic and 
close-to-death gaze is intensified by the eyes participating in the dominant light 
and mirror metaphors of the collection: everything is seen in everything. As it is 
in the first poem of the book: 

Jag ser in i det gröna, yta i oändlighet, viskande oändlighet, viskningarnas kropp, 
tungor, det gröna är tungor och ögon, reflexer och rörlighet, fuktighet, ljusgnistor 
– på vad sätt är jag skild från det, jag är inte skild från det, jag är ett öga, allt är 
speglingar och viskningar, ljus i en mörk spegel vandrar längre och längre in i den 
speglande skogen6 

 
4 Trotzig (1982: 17). Translation: D.R. 
5 Ibid., 24, 88, 28, 63. Translation: D.R. 
6 Ibid., 5. Translation: D.R. 
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I see into the green, surface of eternity, whispering eternity, the body of the whis-
pers, tongues, the green is tongues and eyes, reflexes and movement, humidity, 
sparks of light – in what way am I detached from it, I am not detached from it, I 
am an eye, all is mirrors and whispers, light in a dark mirror wanders further and 
further into the mirroring forest 

It is an animated nature, nature as a mesh of matter, body, and spirit, and it is an 
aestheticized nature.7 The poem alludes to Charles Baudelaire’s sonnet “Corre-
spondances” (1857) with its synesthetic, suggestive forest of words. The depth 
of Trotzig’s forest is, however, created by surface effects.8 The green is surface, 
tongues and eyes, reflections and movement, moisture, sparks, mirrors, and 
whispers. With its mirror poetics, the poem also echoes Stephane Mallarmé’s 
wording in “Crise de vers” (1896) on how the words of the poem “light each 
other up through reciprocal reflections like a virtual swooping of fire across pre-
cious stones”.9 Again, the I of the poem morphs into “an eye” and moves from 
being a spectator of the greenness to being part of an omnipresent greenness. 

The constellation of the motifs eye-butterfly-death crystallizes in this poem: 
kryper en grön larv i ett mörkt träd. Sommarkväll. Men blekgrön isgrön himmel. 
Barnet sover med en tänd lampa. Över hennes höga sköra panna kryper grå 
nattfjärilar. 
 
Sommarnattens ljus speglar sig i ligustersvärmarens rosa vingfläck, underbare 
maskering, underbara lena fjärilskropp. 
 
Det nyfödda barnet och döden ser varandra klart i ögonen. Fjärilen lever i natten, 
en målning av döden. 
 
Världens tillstånd: samtidigheten. 
Allting är verkligt. Allting är lika verkligt. Fjärilen med färgögonen. Det 
djupgröna hjärtformade syrénbladet kluvet från basen av vatten-silver-rännan, 
darrande. Vingarna med de underbara ögonfläckarna står stilla över nattens 
daggiga blad. Inuti det stilla gröna vilar sommarnattens vitgröna djup orörligt och 
klart. Samtidigt föds någon. Dör någon. Torteras någon. Jorden välver sig vidare 
kring sig själv med sin mognande jäsande allt tyngre massa av födelse och död. 
Några av historiens krig pågår. En hud av död, andning, nyfödda ögon, 
fjärilsvingar, ökad radioaktivitet och splitterbomber täcker jorden.10 
 
Crawls a green caterpillar in a dark tree. Summer night. But pale-green ice-green 
sky. The child sleeps with a lamp on. Above her high frail forehead gray moths 
crawl. 

 
7 Mesh in the sense of Morton (2007). 
8 Baudelaire (1968: 46). 
9 Mallarmé (2007: 208). 
10 Trotzig (1982: 19). Translation: D.R. 
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The light of the summer night is reflected in the red dot on the wing of the privet 
hawk moth, marvelous masking, marvelous lean butterfly-body. 
 
The newborn child and death see each other straight into the eyes. The butterfly 
lives in the night, a painting of death. 
 
The state of the world: synchronicity. 
All is real. All is equally real. The butterfly with the colour-eyes. The deep-green, 
heart-shaped lilac leaf split from the base by the water-silver-rim, trembling. The 
wings with the marvelous eye-dots stand still above the dewy leaves of the night. 
Inside the still green rests the white-green abyss of the summer night matchless 
and serene. At the same time someone is born. Someone dies. Someone is tor-
tured. The Earth continues to revolve around itself with its ripe, fermented mass 
of birth and death. Some of the wars of history take place. A skin of death, breath, 
newly born eyes, butterfly wings, increased radioactivity and fragmentation 
bombs cover the Earth. 

The opening syntactic fragment signals, along with the frayed graphics of the 
poem, something open and provisional. The text is divided in the middle be-
tween the description of the child and the butterfly in the three first stanzas and 
the last large stanza that after having viewed the summer night in the deep of the 
lilacs ends by zooming in on the floating globe and the frail and fragmented 
state of the world. The butterfly is present in both halves of the poem. 

The privet hawk moth (the moths are called butterflies [fjäril] in the original) 
has a black and pink back wing and abdomen, but no dots. Nevertheless, the poem 
makes the connection to the eyes, first metonymically by letting the butterfly 
follow immediately after the eyes, the eyes belonging to the child as well as to 
death, then directly pointing to the “butterfly with the colour-eyes”, the “wings 
with the marvelous eye-dots” and “newly born eyes, butterfly wings”. The fig-
urative language installs the butterfly as the third party of the gaze that is ex-
changed between the child and death. In Christensen’s words, “Det er døden 
som med egne øjne / ser dig an fra sommerfuglevingen”11 [“This is death that 
looks through its own eyes / regarding you from wings of butterflies”].12 The 
butterfly is “a painting of death”. It already takes on the role of the messenger of 
death in the third line of the poem where “grey moths” “crawl” over the child’s 
forehead. Realistically, the moths must be above the child, drawn by the light of 
the lamp, metaphorically they move across its forehead. (The Swedish preposi-
tion “över” makes both readings possible.) 

The focus on the “marvelous lean butterfly-body” turns the butterfly into a 
being between two worlds that mirror each other like its two wings, like life and 
death. The two worlds are clearly drawn up by the end of the poem, and they are 

 
11 Christensen (1991: Sonet XV, unpaginated). 
12 Christensen (2004: 17). 
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doubled by the two parts of the poem itself. The poem is symmetrically arranged 
around its own axis like a butterfly with the line “The state of the world: syn-
chronicity” as the center, the border between the realms of life and death.13 The 
movement of the ending, first towards the Earth gliding pregnant through the 
universe with its dire cargo, and then the war, radioactivity and the fragmenta-
tion bombs, echoes Christensen’s “alfabet” (1981) [“alphabet”], be it the helium 
and the nuclear-bomb poem or these lines: 

i Jorden; Jorden; Jorden i sit omløb 
om solen findes; Jorden på sin rute 
gennem Mælkevejen findes; Jorden på vej 
med sin last af jasminer, med jaspis, jern14 
 
into Earth; Earth; Earth in its trajectory 
around the sun exists, Earth on its journey 
along the Milky-Way exists, Earth on its course with 
its cargo of jasmines, jasper, iron,15 

Written the year after “alphabet” and nine years before “Sommerfugledalen” 
[“Butterfly Valley”] (1991), “Anima” spins a thread from the first to the latter. 
The connection from “Anima” to “Sommerfugledalen” is strengthened by a third 
appearance of the butterflies in an untitled poem dedicated to Marina Tsvetajeva:  

Marina, orden börjar som fjärilar. 
Som skum mot läpparna, silverskum. Fjärilar. Väldiga hav, solar, skum. 
Som galna fjärilar. Som en vit tromb rör sig före och banar väg ut i öknen, ut i den 
dansande blytätheten. 
Glädje, fjärilar, silver. Svart askpegel död! Glädja! 
Den vita fjärilsstormen virvlar över vågorna. Glitter! Födelse!16 
 
Marina, words begin like butterflies. 
Like foam against the lips, silver-foam. Butterflies. Vast sea, suns, foam. 
Like mad butterflies. Like a white tornado moves ahead and opens the way out in 
the desert, out in the dancing lead-thickness. 
Joy, butterflies, silver. Black ash-mirror. Glitter! Birth! 
The white butterfly storm whirls above the waves. Glitter! Birth! 

The here mentioned storm of butterflies together with its pathos of creation and 
dominant verticality echoes the opening of “Sommerfugledalen” where the 
storm has become a swarm: 

De stiger op, planetens sommerfugle 
Som farvestøv fra jordens varme krop, 

 
13 The poem produces mise en abyme-metaphors: The caterpillar as the not yet fully grown is 
repeated in the the Earth’s “fermented mass of birth and death”. The child’s head and the 
Earth are globes for crawling and warfare, and deep in the lilac the summer night unfolds.  
14 Christensen (1981: 20).  
15 Christensen (2000a: 23). 
16 Trotzig (1982: 73). Translation: D.R. 
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 Zinnober, okker, guld og fosforgule, 
En sværm af kemisk grundstof løftet op.17 
 
Up they soar, the planet’s butterflies, 
Pigments from the warm body of the earth, 
Cinnabar, ochre, phosphor yellow, gold 
A swarm of basic elements aloft.18 

The connection between “Anima” and “Sommerfugledalen” depends, as noted, 
not solely on the butterfly. Butterflies are a commonplace in poetry accompa-
nied by a symbolism ranging from death to rebirth and metamorphosis. It is the 
constellation of motifs eye/butterfly/death together with light, metaphors of 
creation, and a dominant ascending movement that spins the thread between the 
two. I purposely make use of the thread-metaphor. The comparison discovers 
connections, not necessarily influences. Perhaps the similarities between Trotzig 
and Christensen can be regarded as analogous patterns of creation, lines of im-
agination that fall into place in similar forms making comparison possible, or—
more boldly and in Christensen’s terms—as “the ordering effect of the acci-
dental” [“tilfældighedens ordnende virkning”].19 

Poetics 

The comparison on the level of motifs calls for a more general comparison, one 
of poetics and style. The butterfly storm in the poem to Marina Tsvetajeva is 
where the words emerge. They begin as a foam of butterflies against the lips, 
almost as butterfly words. As it is put in “Sommerfugledalen”, the poem melts 
“words with phenomenona” [“smelter ord og fænomen”].20 In “Anima”, Trotzig 
writes: “Världen och själen är ett. De smälter. De taler – utifrån, inifrån, från alla 
håll och väderstreck.” [“The world and the soul are one. They melt. They 
speak—from the outside, from the inside from all directions and all corners of 
the world.”]21 This corresponds to what Christensen with Novalis names “hem-
melighedstilstanden” [“the state of secrecy”]. It is defined as a confluence of inner 
and outer states and of word and phenomenon, and of standing “midt i et uni-
vers, der slet ikke har nogen midte” [“in the middle of a universe that has no 
middle at all”]—what I have called omnipresence, and what in the Trotzig-quote 
above is called “from all directions and all corners of the world”.  

The figure includes the loss of self that Inger Christensen calls “afrealisering” 
[“derealisation”] and describes as an undermining of the subject-object-relation 

 
17 Christensen (1991: Sonet I, unpaginated).  
18 Christensen (2004: 3). 
19 See Christensen (2000b): “Tilfældighedens ordnende virkning”. Translation: D.R. 
20 Christensen (2004: 15); Christensen (1991: Sonet XIII, unpaginated).  
21 Trotzig (1982: 68). Translation: D.R. 
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where the subject is subjected to the world around it while what appeared to be 
objects takes on the role of subject. The reader will remember how the I of Trot-
zig’s meshy “green poem” above morphs into “an eye” and moves from being a 
spectator of the greenness to being part of an omnipresent greenness. All though 
the figure of the I of the poems differ considerably, Trotzig and Christensen both 
work with strategies to undermine the subject.22 

The rhetoric of the state of secrecy is incantation and naming, words calling 
things into being. Regarding this concept, the first verses of “Sommerfugle-
dalen” resemble the openings of “alfabet” or “det” [“it”]. They are tales of crea-
tion. And they share Trotzig’s understanding of language that Ulf Olsson in a 
review of her final collection of prose poems, “Sammanhang – material” (1996) 
[“Connections – Material”] refers to as “a naming of the world” and a “continual 
cosmogony and tale of creation expressed stubbornly again and again”.23 In her 
afterword to the Danish translation of Trotzig’s “Dykungens Dotter” [“The 
March-King’s Daugther”], Christensen lists the genres of the novel as “liturgy”, 
“prayer, a meditation, a mass”, terms that fit her own poetry as well.24 But while 
Christensen’s view on language draws upon Noam Chomsky’s generative 
grammar as well as on German Romanticism, Trotzig puts special emphasis on a 
mystical Christian tradition, on icon painting and incarnation.25 What they have 
in common though is a reluctance to accept the modernist critique of representa-
tion: language does not disrupt our relation to the world, language—in the words 
of Trotzig, but it might as well have been Christensen speaking—is “the found-
ing of a relation to reality” [“upprättandet av ett förhållande till verkligheten”].26 
Lisbeth Larsson, as mentioned, points to this view on language as a feminist 
alternative to the critique of language within the male dominated modernism. 

Their paths separate, though, once Trotzig, echoing Simone Weil, continues: 
“Träda i förhållande till verkligheten – gå in i den, krossas, krossas till slam, 
försvinna och ständigt försvinna mer”27. [“Stepping into a relation to reality—
entering it, crushed, crushed to mud, vanish and continue to vanish more and 
more”]. Reality is a key word in Trotzig, as it is in Weil. “All is real. All is 

 
22 Christensen (2000: 40).  
23 Quoted from William-Olsson (1997: 170). Translation: D.R. 
24 Christensen (2018: 782). Translation: D.R. 
25 According to Magnus William-Olsson’s reading of Anima in “Verklighetens ansikte” 
(1997), Trotzig’s view on language is also indebted to the proskynesis of Christian rhetoric, 
the idea that the word prepares and opens the mind of the listener to the mystery.  
26 Trotzig (1959: 8). Translation: D.R. According to William-Olsson in “Verklighetens ansik-
te” Trotzig doesn’t reach her final view on language until „Anima“, all though you can find 
formulations like the one from “Ett landskap” in the earlier works. In “Ordgränser” [“Word 
Limits”], her second collection of prose poems from 1968, language still is experienced as a 
border, a horizon. 
27 Trotzig (1959: 8). Translation: D.R. 
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 equally real”, we read in the butterfly poem. The real lies at the bottom of suf-
fering. In her prose especially, Trotzig peels all dignity off her characters until 
they are deprived of anything that separates them from the most elementary 
forms of life. At the very bottom the inhuman and all too human switch places 
and open toward a mystical point-zero-experience.28 As Christensen puts it in 
her afterword to “Dynd-Kongens Datter”: 

Ved at lade sine fornedrede, udstødte, umælende personer trænge stadig længere 
ind i deres stoflighed og ubønhørlige delagtighed i verden, når hun til sidst ind til 
realiteternes mysterium, som når der intet er tilbage at tabe, af sig selv afgiver et 
guddommeligt lys.29 
By letting the degraded, expulsed, inarticulate people penetrate still further into 
their own materiality and relentless involvement in the world, she enters, in the 
end, the mystery of what is real that, when there is nothing left to lose, by itself re-
leases a divine light. 

Style 

The difference between the suffering in Trotzig and what Christensen in the thir-
teenth sonnet of “Sommerfugledalen” calls play becomes evident in their rela-
tion to butterflies. Trotzig’s butterflies are “mad”, and they are bodily beings. As 
angels they become “butterfly-human-body, a seeing feeling-body”. Her butter-
fly poem speaks of the “marvelous lean butterfly-body”, and flocks of them al-
most emerged from the mouth of the poet in the poem to Marina Tsvetajeva. 
Christensen’s idea of the butterfly is a fundamentally different one. In “Som-
merfugledalen”, the butterflies are “en sværm af kemisk grundstof” [“a swarm 
of basic elements”], and “et vingeflimmer” [“this flickering of wings”].30 Bodies 
transform, a “forslugen larve / forvandler sig” [“glutted caterpillar, / transforms 
itself” ] into “sind” [“mind”] and the “Kålsommerfuglen” [“cabbage butterfly”] 
into “hvid sjæl” [“white soul”]. Things “lådne” [“furry”] and the “insektets 
krop” [“insect’s body”] is likened to a flower, “snabel” [“proboscis”] rhymes 
with “fabel” [“fable”], and the mating of the butterflies becomes “himmels-
tumper” [“bits of sky”].31 The poet admits to her idyllic leanings: 

Når sommerfuglen med sit billedsprog 
kan overleve bedre ved at stjæle, 
hvorfor skal jeg så være mindre klog, 
 

 
28 For Trotzig’s point-zero-experience, see Olsson (2000). 
29 Christensen (2018: 780). Translation: D.R. 
30 Christensen (2004: 3); Christensen (1991: Sonet I, unpaginated).  
31 Christensen (2004: 4, 5, 6, 7, 9); Christensen (1991: Sonet II, III, IV, V, VII, unpaginated). 
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hvis det kan dulme angsten for det øde 
at kalde sommerfugle for sjæle 
og sommersyner af forsvundne døde.32 
 
When with their image-language, butterflies 
can use dishonesty and so survive, 
then why should I be any less wise, 
 
if it will soothe my terror of the void 
to characterize butterflies as souls 
and summer visions of the vanished dead.33 

Christensen’s butterflies continue to flicker across the border from body to soul, 
from reality to image, they vanish into air. Trotzig’s, on the contrary, are amal-
gamated with the human body and exposed to a maximum of reality so they might 
reverse into their opposites. Christensen’s butterfly soothes “my terror of the 
void”, but does not avoid the rhyme “øde”/“døde” [“void”/”dead”], whereas Trot-
zig’s steers directly towards a slow death only to be transformed into life or light. 

Trotzig’s expressive and fractured metaphors bring out the more seamless, 
lucid, and dreamlike style of Christensen. It is a style that to a large degree cor-
responds to the qualities that Italo Calvino—another fan of numbers and sys-
tems—shortly before his death suggested for the new millennium: a lightness 
that by distancing itself from realism frees the imagination; a poetic (as opposed 
to a conceptual) exactitude able to pierce butterflies with verbal needlework; vis-
ibility as intellectually serene and sharply drawn images; and diversity as in the 
ambition to systematically contain the whole universe.34 I am not bringing in 
Calvino as a fellow writer for yet another comparison, but as a theorist. I regard 
the above-mentioned qualities as appropriate concepts in this context. Calvino 
suggested these qualities are characteristic of the 21st century, but they are root-
ed in the 18th. Given the stylistic ideals revealed in Calvino’s concepts, we can 
begin to understand the lucidity and precision of Christensen’s poetry in the con-
text of enlightenment poetics. Her first collection of poetry was after all called 
“Lys” (1962) [“Light”]. 

The stylistic comparison offers yet another field of difference in similarity. 
That of luxury. Trotzig’s style in “Anima” is luxurious. It may seem paradoxical 
given the continual impoverishment and debasement in her writing. But both are 
effects of her radical poetics. The debasement of human beings that in “Anima” 
culminates in the fourth of the eight parts in a suite parallel to Baudelaire’s 
“Tableaux Parisiens” (1861), is countered by linguistic and metaphorical abun-

 
32 Christensen (1991: Sonet X, unpaginated).  
33 Christensen (2004: 12). 
34 Speed however, Calvino’s fifth quality, is not an obvious quality in Inger Christensen. See 
Calvino (1988). 
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 dance. There are exorbitant compounds and word piles, rich rhythmic and sound 
effects, and there are expressive visions, a downright iconolatry. I mention in 
passing, pointing out that they are compounds in Swedish: “dödsbesvärjelses-
kogarna” [“death incantation forests”], “miljonmunnade” [“Million mouthed”], 
“kopparskogarna” [“copper forests”], “Drömbryggarpreparat” [“dream brewing 
preparations”], “ljusårsmångfaldigad” [“light year multiplied”], “fosterfamlande” 
[“fetus fumbling”], “musselskalen sjuder solens mäktiga ljusskål över havs-
spegeln, ljus av ljus, tystnad-ljus-rörelse – orörlighetskärnan i solens uråldriga 
exploderande tystnad” [“the mussel shell sizzles the huge light shell of the sun, 
light of light, silent-light-movement—untouchable kernel in the sun’s ancient 
exploding silence”], “den oorganiska materiens anspåkslösa språk av ljusskift-
ningar” [“the modest language of light changes of the inorganic matter”], 
“Skimrande förkalkningar, hjärnesekret av sten, störtande återuppväxande sten-
växtligheter” [“shining calsifications, brain secretion of stone, falling rediscov-
ered stone growth bodies”].35 

It is a fractured and morbid, but also an exquisite, superfluous, and lavish lan-
guage reminiscent of the “precious stones” of Mallarmé, and the famous refrain 
from Baudelaire’s “L’invitation au voyage”: “Luxe, calme et volupté”. Trotzig’s 
luxuriousness is not lost on Inger Christensen who reveals a love for precious 
word-stones and artificial paradises. It is luxurious and voluptuous, lavish and 
exquisite to list “cinnober, okker, guld og fosforgule” [“cinnabar, ochre, phos-
phor yellow and gold”], to see the Earth as “diadem” [“diadem”] populated by 
“blåfugl, admiral og sørgekåbe” [“As admirals, as blues, as mourning cloaks”] 
all “lavendel, purpur, brunkulssorte” [“in lavender, in crimson, lignite 
brown”].36 “Sommerfugledalen” abounds with rich words and compounds. But 
so does the lists in “alfabet” with their sumptuous piles of named phenomenon, 
picked for the occasion with the aestheticism of a flower arranger. “Det malede 
værelse” (1976) [“The Painted Room”] is a cornucopia of Italian Renaissance 
decor. The long poem “Vandtrapper” (1969) [“Watersteps”] relish in roman ba-
sins, fountains, and lavish sport cars. 

Conclusion 

The tracking down of the constellation of motifs, eye/butterfly/death, revealed 
analogous patterns of creation between the two writers, lines of imagination that 
fell into place in similar forms, which may or may not be a matter of influences. 
The initial comparison of motifs led to a shared poetics. It offered a Trotzigian 
version of the condition of secrecy and fundamental parallels in language and 
subject philosophy offering a contemporary feminist literary context for the 
writings of Christensen. But it also pointed to a major difference between the 

 
35 Trotzig (1982: 6, 16, 25, 36, 67, 85, 67, 50, 14). Translation D.R. 
36 Christensen (2004: 3, 7); Christensen (1991: Sonets I and V, unpaginated).  
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real as a mystic category in Trotzig and Christensen’s more seamless, lucid, and 
dreamlike style in which phenomena such as butterflies are continually crossing 
borders to non-bodily realms, her ability to fold the concrete into the abstract 
and vice versa. I suggested that the style of Christensen has the 18th century 
qualities— put forward by Italo Calvino—of lightness, exactitude, visibility and 
diversity. These qualities materialize as opposites to Trotzig’s unruly, mystic, 
bodily and amalgamated butterflies. The mesh of nature, or the mesh in which 
nature is entangled, is animated blind matter in Trotzig, in Christensen it is a dy-
namic system, again accentuating Christensen’s ability to fold the concrete into 
the abstract and her leaning toward transparency. In Trotzig, the movement to-
wards the whole again and again goes through the impenetrable mesh of the real. 
Finally, because I read Trotzig, I realize that Christensen’s poems are also luxu-
rious, albeit, typically, with moderation. The balancing of sense and sensibility 
appears by comparison to be a key trait in her writing, again highlighting the 
classical inclination of her poetry. 

New nuances or flavors in the texts are suggested by the comparison. Maybe I 
didn’t find anything that I could not have found otherwise, but I see it more 
clearly now. It is difficult to say whether the comparison was a shortcut or a de-
tour, either way it opens a conversation between two major women writers of 
Nordic modernism. Comparison is dialogue. Christensen states the following 
regarding detours and comparisons: 

Æblet er kun grønt fordi der i sammenligningens rum findes så meget grønt, at vi 
er tvunget til at opfinde ordet grønt, for at vi i det hele taget kan orientere os, 
d.v.s. for at vi kan sammenligne […] – ikke engang solen står alene med det at 
være rundt, også solen er kun rundt, som så meget andet er rundt […]. 
I sammenligningens rum findes der derfor kun omveje. Uophørlige bevægelser fra 
grønt til grønt, fra rundt til rundt o.s.v., der aldrig kan sammenfatte f.eks. det 
runde eller det grønne. 
Alligevel er vi mennesker sådan indrettet, at vi sætter livet ind på at bringe disse 
bevægelser i sammenligningens rum til midlertidig stilstand, så vi kan få overblik 
over de foruroligende omveje. Det lykkes måske ikke ligefrem bedste for dem, der 
kommer sandheden nærmest, men derimod for dem, der i lyset af netop sand-
heden, som de tror rykker nærmere, får samlet så meget materiale sammen, at 
sandheden igen kan rykke længere bort.37 
 
The apple is only green because there, within the space of comparison, exist so 
much green that we are forced to invent the word green, so that we, at least, can 
find our way, that is: so that we can compare […] – not even the sun stands alone 
as round, also the sun is only round like so much else is round […]. 
For this reason, there are only detours within the space of comparison. Continual 
movements from green to green, from round to round and so forth, that can never 
summarize say the green or the round.  

 
37 Christensen (2000b: 91-92). 
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 Yet we humans are constructed to sacrifice our lives to bring these movements to 
a halt, so we may establish an overview of the unsettling detours. Perhaps those 
who come close to the truth don’t succeed as much as those, who, in the light of 
the truth that they think are within reach, manage to gather so much material that 
the truth moves further away. 
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[“Jellyfish”] and Pia Tafdrup’s “De fem sanser” [“The five senses”] 
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1 Einführung 

1983 schrieb die dänische Lyrikerin Pia Tafdrup über Inger Christensens 
Debütband „lys“ [„Licht“] (1962): „Gang på gang trækker ordene sig sammen for 
derpå at udvide sig, fordi der uafladeligt skabes nye forbindelser.“ [„Immer wie-
der ziehen die Worte sich zusammen, um sich daraufhin wieder auszudehnen, weil 
unablässig neue Verbindungen entstehen“].1 Was an die Bewegung einer Qualle 
erinnert, steht in doppelter Hinsicht im Zentrum dieses Beitrags: Inger Christen-
sens Gedicht „Gopler“ [„Quallen“] aus „lys“2 einerseits sowie „unablässig neue 
Verbindungen“ im Sinne metaphorischer Verbindungen andererseits. Untersucht 
werden letztere anhand von lyrischen Texten Pia Tafdrups und Inger Christen-
sens, deren Lyrik eine der Inspirationsquellen für Tafdrups Werk darstellt. 

Das aktuelle Werk Pia Tafdrups ähnelt Inger Christensens frühem Schaffen in 
mehrerlei Hinsicht. Unter anderem spiegeln in beiden Fällen Naturphänomene und 
-zyklen das Verhältnis von Ich und Welt. Christensens „lys“ enthält Identitäts-
Momentaufnahmen eines fragilen, mit der Außenwelt in zwingender, aber grotes-
ker Wechselwirkung stehenden Ichs; Tafdrups Pentalogie „De fem sanser“ [„Die 
fünf Sinne“] (2014–2022) lotet anhand von Sinneswahrnehmungen menschliche 
und zwischenmenschliche Situationen aus. In diesem Beitrag möchte ich untersu-
chen, inwiefern ein Prinzip, das mir in Christensens frühem Werk besonders prä-
sent erscheint, auch in Tafdrups aktuellen Gedichtbänden wirksam wird, nämlich 
das Prinzip metaphorischer Verschiebungen. Dabei ist es natürlich metaphorisch, 
von ‚Verschiebungen‘ zu sprechen. Was genau ist damit gemeint? Unter einer Ver-
schiebung verstehe ich eine Fortsetzung des Sprachspiels aufgrund der spezifischen 
sprachlichen Eigenleistung einer Metapher, indem also eine Metapher auf Basis 
ihres Bedeutungspotentials – sei es assoziativ oder durch eine Rückführung auf den 
Sinngehalt einer der beiden Ebenen ihrer Bedeutung (Tenor/Vehikel) – eine neue 
Metapher oder neue metaphorische Wendungen hervorbringt oder eine neue 
Bedeutungsebene generiert. 

An dieser Stelle ein Wort zur Terminologie: Generell bezeichnet eine Metapher 
die Versprachlichung eines Sachverhalts oder Gegenstandes durch Übertragung 
eines oder mehrerer Begriffe aus einem Seinsbereich, in welchem der Begriff 
überwiegend Anwendung findet, auf einen anderen Seinsbereich – z.B. bei ‚du 
Esel‘ vom Bereich Tier auf den Bereich Mensch.3 Metaphorik ist keine genuin 

 
1 Tafdrup (1983: 31). Alle Übersetzungen aus den Werken Pia Tafdrups stammen von der Ver-
fasserin (H.F). 
2 Christensen (1989: 45). 
3 Der Begriff der Metapher blickt auf eine kontroverse Begriffsgeschichte in verschiedenen 
Disziplinen zurück. Auch wenn sich gelegentlich noch die Definition findet, es handle sich um 
einen verkürzten Vergleich (bei dem das ‚wie‘ ausgespart wird), ist es der Metapher gerade 
wesenhaft, zwei Bereiche miteinander und zusätzlich mit ihrem sprachlichen bzw. situativen 
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 lyrische oder literarische Sprachqualität, sondern infolge der kognitiven Meta-
pherntheorie4 Grundprinzip unseres Denkens und (sprachlichen) Handelns, was 
sich u.a. in der Durchdrungenheit alltäglicher Sprache durch Metaphern nieder-
schlägt (in diesem Satz z.B. „Durchdrungenheit“, „niederschlägt“, aber auch 
„in“). Solche Metaphern werde ich in diesem Beitrag als Alltagsmetaphern be-
zeichnen. Die besondere Leistung der Metapher liegt in allen Fällen in der Inter-
aktion beider Bereiche, die eine neue Bedeutung hervorbringt, die nur im Zusam-
menspiel zu haben ist.5 Pia Tafdrups Gedicht „Samklang“ [„Einklang“] aus der 
hier untersuchten fünfbändigen Reihe hat zwar etwas anderes im Sinn, beschreibt 
aber exakt dieses Prinzip der Metapher: 

Hvis du synger din tone, og jeg synger min, 
og vi synger på samme tid, 
 
bliver din og min tone 
en ny klang, 
 
en tredje lyd opstår, 
når de klinger sammen, 
en ny egenskab,  
 
[...], som ikke kan forklares 
ud fra din tone og min hver for sig, 
 
i vekselvirkningen mellem os, 
[...] 
lægges mere til, 
[...].6 

 
Kontext in eine unauflösbare Interaktion zu versetzen. Vgl. Fußnote 5. Zur Begriffsgeschichte 
der Metapher vgl. Willer (2005). 
4 In ihren Grundzügen zuerst entwickelt von George Lakoff und Mark Johnson in „Metaphors 
We Live By“ (Lakoff / Johnson 2003). 
5 Substitutionstheorien, die davon ausgehen, „daß ein metaphorischer Ausdruck anstelle eines 
äquivalenten wörtlichen Ausdrucks gebraucht wird“ (Black 1983: 61), beruhen auf der An-
nahme einer Ähnlichkeitsbeziehung zwischen den beiden an der metaphorischen Wendung be-
teiligten Konzepten. Dagegen ist eingewendet worden, dass diese Ähnlichkeit, beispielsweise 
also die zwischen einem Esel und einem Menschen, überhaupt erst durch die Verwendung des 
Bildes entsteht, dass die Metapher also nicht eine Bedeutung ersetzt, sondern generiert. Dem-
entsprechend gehen (die plausibleren) Interaktionstheorien davon aus, dass beide Konzepte in-
teragieren und sich gegenseitig beeinflussen; zudem interagieren sie auch mit ihrem Kontext. 
Die metaphorische Wendung bringt also eine ganz neue Bedeutung hervor, die nicht auf andere 
Weise Ausdruck finden könnte. Zu Interaktionstheorien und ihrer Bewertung vgl. Zymner 
(1991: 40-44).  
6 Tafdrup (2020: 29).  
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Wenn du deinen Ton singst, und ich singe meinen, 
und wir singen gleichzeitig 
 
wird dein und mein Ton 
zu einem neuen Klang 
 
ein dritter Laut entsteht, 
wenn sie zusammen klingen, 
eine neue Eigenschaft, 
 
[…], die nicht erklärt werden kann 
durch deinen Ton oder meinen allein, 
 
in der Wechselwirkung zwischen uns, 
[…] 
wird mehr hinzugegeben, 
[…]. 

Natürlich gehört es zur Wesenheit der Metaphern, Bedeutungen zu verschieben 
(indem sie heterogene Gegenstands- und Seinsbereiche verflechten) und Sinn 
‚nur‘ in Sprache zu generieren (also eine metaphorische Behauptung, die nur 
sprachlich möglich ist, beim Wort zu nehmen). Viele Autor:innen spielen damit, 
in der dänischen Literatur zum Beispiel Emil Aarestrup, etwa wenn er in einem 
subversiv ironischen Gedicht eine Frau tatsächlich als Rose auffassen möchte und 
dabei in die Not gerät, sich selbst als Stützstab zu bezeichnen, mit allen sich 
dadurch öffnenden Konnotationen.7 Aber bei Christensen ist die Verschiebung 
einer metaphorischen Ebene auf eine weitere – und zwar auf Basis von morpho-
logischen, phonologischen, lexikalischen, semantischen oder assoziativen Analo-
gien – zum Grundprinzip avanciert, auf dem das Funktionieren vieler ihrer 
Gedichte beruht. Das soll im nächsten Abschnitt dieses Beitrags anhand des 
Gedichtes „Gopler“ beispielhaft aufgezeigt werden. 8 

Pia Tafdrups Lyrik ist in verschiedener Hinsicht von Inger Christensen inspi-
riert. Ich möchte daher anhand von ihrer jüngeren Lyrik die Frage verfolgen, ob 
sich metaphorische Verschiebungen in diesen Texten ähnlich gestalten wie bei 

 
7 Vergleichbare spielerische Sprachreflexionen finden sich in mehreren der Gedichte in „Digte“ 
(Aarestrup 1838); das hier kommentierte Gedicht heißt „I Blæsten“ [„Im Wind“]. Vgl. Fürsten-
berg (2019: 252-277). 
8 Natürlich können metaphorische Verschiebungen als Prinzip lyrischen Schreibens generell 
gelten, welches aber – wie die folgende Einzeltextanalyse für das Werk Christensens nur 
exemplarisch aufzeigen kann – in der Lyrik Inger Christensens nicht nur besonders intensiv 
Verwendung findet, sondern als Strukturprinzip ihrer Gedichte wirksam wird. Im Rahmen die-
ses Aufsatzes ist ein Ausblick auf Christensens spätere Systemdichtung leider nicht möglich, 
in welcher das assoziative Potential nicht nur phonetischer und morphologischer, sondern auch 
bildlicher Sprachelemente dazu beiträgt, die Form der Gedichte überhaupt zu generieren. Vgl. 
den letzten Abschnitt dieses Kapitels. 
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 Christensen. Dabei beziehe ich mich auf Tafdrups Pentalogie „De fem sanser“ mit 
den Gedichtbänden „Smagen af stål“ [„Der Geschmack von Stahl“] (2014); „Lug-
ten af sne“ [„Der Geruch von Schnee“] (2016); „Synet af lys“ [„Der Anblick von 
Licht“] (2018); „Lyden af skyer“ [„Der Klang von Wolken“] (2020) und 
„Berøringen af hud“ [„Die Berührung von Haut“] (2022), die nach den menschli-
chen fünf Sinnen strukturiert sind und sich aufgrund ihrer strengen formalen und 
thematischen Komposition der System- und Konzeptdichtung zurechnen lassen.9 

Zur Metaphorik in Tafdrups Werk liegen, soweit ich sehen kann, nur zwei Artikel 
zur Metapher der Wunder sowie zum Gedichtband „Hvalerne i Paris“ vor.10 Auf die 
Bedeutung der Metaphorik in ihrer neuesten Pentalogie wird in Rezensionen aber 
durchaus verwiesen.11 Inger Christensens Metaphorik ist in verschiedenen Aufsätzen 
mit unterschiedlichen Schwerpunkten thematisiert worden, insbesondere in Bezug 
auf das Verhältnis von Welt und Sprache in ihrer Systemdichtung.12 

2 Inger Christensen: „Gopler“ 

„[A]t lade, som om det ikke er mig, men sproget selv, der skriver“ [„[S]o zu tun, 
als schriebe nicht ich, sondern die Sprache selber“]13 kann als Prinzip hinter Inger 
Christensens Dichtung gelten.14 Die Analogie von Sprache zu Chemie und Biolo-
gie faszinierte sie; Korrespondenzen und besondere Verbindungen von Wörtern 
untereinander, die ihrem Klang geschuldet sein können, sind schon für ihren ersten 
Gedichtband „lys“ entscheidend, auch wenn dieser noch nicht der Systemdich-
tung zugerechnet werden kann und aus Einzeltexten besteht. In der inneren und 
äußeren, dynamischen Verbundenheit von allem mit allem sind Worte für Chris-
tensen gleichzeitig das, was Zusammenspiel ausdrückt – zum Beispiel im plötzli-
chen Zusammenfall zweier Phänomene in einer Metapher – und das, was Zusam-
menspiel erschafft.  

 
9 Larsen (2022: online). 
10 Recke (2009). Lesenswert zu Tafdrups Werk generell sind außerdem Barlyng / Schmidt 
(2022) sowie Dilling (1995). 
11 Vgl. die Rezension von Lars Holm Andersen zu „Smagen af stål“ [„Der Geschmack von 
Stahl“] (2014), in der er schreibt, der Stahl fungiere als eine umfassende Metapher, so dass er 
„sich mit den Gedichten vermengt und den Ausdruck färbt, so dass man alle verschiedenartigen 
Elemente in den Wörtern schmecken kann.“ [„at stålet blander sig med digtene og farver 
udtrykket, så man kan smage alle de uensartede elementer i ordene.“] (Andersen 2022: online). 
12 Für Beiträge, die vor dem Horizont dieses Aufsatzes von Interesse sind, vgl. Fußnote 24. Zur 
Bedeutung von Metaphorik für Christensens Lyrik vgl. auch Bødker (1995). 
13 Zitiert aus dem Essay „Den naive læser“ [„Der naive Leser“] in „Hemmelighedstilstanden“ 
[„Der Geheimniszustand“]; Christensen (2000: 12). 
14 In diesen kurzen einleitenden Worten zu Christensen beziehe ich mich vorwiegend auf mei-
nen Beitrag zu Inger Christensen im Kritischen Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartslite-
ratur (KLfG); Fürstenberg (2018).  
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Die Gedichte in „lys“ (1962) und „græs“ [„Gras“] (1963) umkreisen modernis-
tisch (weibliche) Identität, Sexualität, Sehnsucht, Isolation und Angst, aber auch 
den Zusammenhang von Mensch und Natur, Entstehen und Vergehen. Das Ich der 
Gedichte ist ein fragiles Ich, das stets einen Zusammenhang ausdrückt, sich selbst 
aus einem Zusammenhang schöpft. Indem die Welt (sprachlich) als durch das Ich 
erschaffen präsentiert wird, das Ich aber zugleich Teil dieser Welt ist, ist es ein 
potentes und leidendes Ich zugleich. Die Welterfahrung dieser Gedichte ist Sprach-
erfahrung – die dichte, teils kühne Metaphorik ein Teil davon. Das Gedicht 
„Gopler“, das im Folgenden analysiert werden soll, beruht auf Verschiebungen der 
Attribute von Qualle, Sonne und Mensch. 

Gopler  
Skyernes vemod. Et vinterligt lys allerede. 
Og sommerens sidste ilanddrevne sole 
som blålige gopler på stranden. 
Jeg tar dem i hånden slimede kolde, 
står med en slatten sol under himlen –  
og sæd glider ud mellem stivnede fingre. 
Betragter det forskelsløst opdelte anlæg, 
en gådefuld enhed af øjne og køn 
og lytten mod andre systemer af sole. 
Græder du atter. Så adspredte er vi. 
Længes mod atter at blive identiske, 
vandre som sole og brændende køn 
over himlen før alting blir mørke. 
Men skyernes drift standser op allerede. 
Goplerne blåner forfrosne og små. 
Sommerens flugt lukkes inde. 
Jeg står med en slatten sol under himlen: 
åh at bevare dens frugtbare varme en vinter.15 
 
Quallen 
Die wehmut der wolken. Ein winterliches licht schon. 
Und die letzten an land getriebenen sonnen des sommers 
wie bläuliche quallen am strande. 
Ich nehme sie in die hand schleimig kalt, 
stehe mit einer schlaffen sonne unterm himmel – 
und samen gleitet zwischen erstarrten fingern hinaus. 
Betrachte die unterschiedslos aufgeteilte anlage, 
eine rätselhafte einheit aus augen und geschlecht 
und lauschen zu anderen systemen von sonnen. 
Weinst du wieder. So zerstreut sind wir. 
Sehnen uns danach wieder identisch zu sein, 
wie sonnen und brennende geschlechter über den 
himmel zu wandern eh alles dunkel wird. 
Doch die drift der wolken bleibt schon stehen. 

 
15 Christensen (1989: 45). 
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 Die quallen blauen verfroren und klein. 
Der flug des sommers wird eingeschlossen. 
Ich stehe mit einer schlaffen sonne unterm himmel: 
ach ihre fruchtbare wärme einen winter behalten.16 

Das 18-zeilige Gedicht handelt von der Wehmut des Übergangs von Sommer zu 
Winter und wird anhand der Gleichsetzung von Qualle und Sonne entwickelt, aus 
der verschiedene weitere metaphorische Analogien hervorgehen. Es beginnt mit 
einer anthropomorphisierenden Genitivmetapher: „Skyernes vemod“ [„Die weh-
mut der wolken“]. Vers 1 und 2 entwerfen zudem die zentrale Dichotomie des 
Textes: Winter vs. Sommer, die in späteren Versen anhand von Wärme vs. Kälte, 
groß vs. klein, Fruchtbarkeit vs. Stillstand teils implizit, teils explizit weiter 
semantisch gefüllt wird.  

Die wesentliche metaphorische Gleichsetzung des Textes (Sonne = Qualle) fin-
det in Vers 3 in einem Vergleich statt („som blålige gopler på stranden“ / [„wie 
bläuliche quallen am strande“], der aber tatsächlich schon in Vers 2 metaphorisch 
umgesetzt wird: In diesem Vers ist „ilanddrevne“ [„an land getriebenen“] eine 
Metapher, auch wenn diese kaum auflösbar ist. Denn worum soll es sich bei den 
angelandeten Sonnen eigentlich handeln? Die Qualle ist schon mitgedacht, bevor 
sie expliziert wird – textlich schließt die Assoziation nicht vom Quallenkörper auf 
die Sonne, sondern umgekehrt. 

Die erste metaphorische Verschiebung findet in Vers 4 statt und basiert darauf, 
die Metapher („ilanddrevne“ [„an land getriebenen“]) und den Vergleich wörtlich 
zu nehmen, aus Sprache also fiktionsinterne und nur sprachlich mögliche Wirk-
lichkeit zu generieren: Das Ich nimmt „sie“ [„dem“] in die Hände, grammatisch 
also die Sonnen, semantisch aber die Quallen („slimede kolde“ / [„schleimig 
kalt“]), was in Vers 5 expliziert wird, indem das lyrische Ich mit einer schlaffen 
Sonne in der Hand dasteht. Der Wechsel vom Plural zum Singular (Vers 4/5) folgt 
der Logik der semantischen Einheiten des Gedichts, da es eine Vielzahl an Qual-
len, aber nur eine Sonne gibt. Die Verschiebung Sonne → Qualle wird also abso-
lut beim Wort genommen, wobei die Sonne nun umgekehrt Quallenattribute an-
nimmt: Sie ist feucht („slimede“), kalt („kolde“) und verliert Samen („sæd“), was 
auf den letzten Vers vorausgreift. Das folgt nicht physikalischer, sondern allein 
sprachlicher Logik, als ein fortgesetztes Auseinanderhervorgehen neuer metapho-
rischer Wortkomplexe. Die sexuelle Konnotation der schlaffen Qualle, aus der 
Samen tropft, in der Hand des lyrischen Ich bleibt nicht zwischenmenschlicher, 
sondern sprachlicher Verbindung geschuldet. Während es daher einerseits nicht 
von der Hand zu weisen ist, dass der Text als postkoitales Gedicht lesbar ist, stellt 
dies andererseits auch eine Reduktion seines Bedeutungspotentials dar. 

Die Wehmut des Abschieds ist also in die Differenz zwischen warmer Sonne 
und kalter Qualle gefasst, was aber nur dann funktioniert, wenn man die Qualle als 
erkaltete Sonne versteht. Aber – das ist hier wesentlich – Verschiebungen werden 

 
16 Christensen (2008: 71). 
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in diesem Text nicht nur semantisch-assoziativ hergestellt, sondern auch aufgrund 
anderer sprachlicher Einheiten, z.B. durch das morphologische oder phonologische 
Potential der Wörter, etwa durch die Assonanz von „himlen“ [„himmel“] und 
„fingre“ [„fingern“] in Vers 5 und 6: Der Kosmos (Ganzes) und ein Körperteil 
(Detail) geraten in parallele Verbindung, was durch die s-Alliteration beider Verse 
verstärkt wird.17 Das Ich steht allein unter dem Himmel, da die Sonne schlaff [„slat-
ten“] ist und sich in der Hand des Subjekts statt am Himmel befindet. Himmelskör-
per und Subjekt sind also nicht kategoriell oder hierarchisch unterschieden, sondern 
prinzipiell – als Zeichen in einem sprachlichen System – austauschbar. 

Das lyrische Ich betrachtet die Qualle; deren „unterschiedslos aufgeteilte an-
lage“ [„forskelsløst opdelte anlæg“] weist auf das kosmische System der Natur 
zurück, „øjne og køn“ [„augen und geschlecht“] der Qualle korrespondieren als 
Körperteile mit „fingre“ [„fingern“]. So spiegelt die Qualle die sprachliche Dua-
lität von Kosmos („himlen“ / [„himmel“]) und menschlichem Körperteil („fingre“ 
[„fingern“]), wodurch die Fragen nach Identität („gådefuld enhed“ / [„rätselhafte 
einheit“]), dem Verhältnis von Ich und Welt, nach der Beziehung von Teil und 
Ganzem angetippt werden, die in „lys“ so zentral sind. Durch die Betrachtung des 
Details öffnet sich eine kosmische, „wundersame Vision“.18 Genau in der Mitte 
des Textes findet sich eine überraschende inhaltliche Zäsur: Ein lyrisches Du 
wird, unvermittelt und unmotiviert, adressiert. Das – offensichtlich erneute – Wei-
nen19 des lyrischen „du“ spiegelt dabei nicht die Situation des Ich: „Så adspredte 
er vi.“ [„So zerstreut sind wir.“] Menschen sind offensichtlich so „zerstreut“ wie 
„andere systeme von sonnen“; ihr Zusammenleben ist eher von synekdochischer20 
Getrenntheit als metaphorischer Übereinstimmung bestimmt: Sie sind nurmehr 
Einzel-Teile eines mythisch vergangenen Ganzen, das von Identität zeugte.21 Der 
Quallenkörper, ein in der Tat „rätselhafter“ [„gådefuld“] gehirnloser Organismus, 
dient hier einerseits aufgrund von optischen Merkmalen, andererseits aufgrund 
von einer haptisch-sensuellen Gleichsetzung zwischen Konsistenz und Sperma als 
Grundlage der metaphorischen und metonymischen Übertragungen. 

 
17 Diese Assoziation, die auf der materiellen Seite der Sprache beruht, lässt sich insofern als 
metonymisch verstehen, als die Übertragung einem gegebenen Zusammenhang geschuldet ist. 
18 Tafdrup (1989: 26). 
19 Es wäre zu überlegen, ob im Weinen das Austreten von Samen aus dem Quallenkörper adres-
siert wird und somit eine weitere metaphorische bzw. metonymische Verschiebung vorliegt, 
kraft derer Qualle und „du“/Mensch miteinander verbunden werden. Umso deutlicher tritt 
dadurch die Differenz zum betrachtenden „ich“ hervor. 
20 Die Übertragung von der Sonne und ihrer Glut auf die Qualle ist hingegen metonymischer 
Natur, da das Sonnenlicht im Quallenkörper widerleuchtet. Der Mensch als „brennendes Ge-
schlecht“ wiederum partizipiert an dieser Metonymie, ist aber selbst als (ins Mythische verscho-
bene) Synekdoche zu lesen: So verschiebt sich auch die Qualität der bildlichen Übertragungen. 
21 In jüngerer Zeit gelten Quallen, insbesondere in der queeren Literatur, als Symbol für fluide 
Identitäten. Zu diesem Aspekt wie auch generell zur Quallenforschung und -symbolhaftigkeit 
vgl. Hamen (2022). 
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 Die Sehnsucht nach einer (mythologischen) Übereinstimmung („længes mod 
atter at blive identiske“ / [„Sehnen uns danach wieder identisch zu sein“]) in Vers 
11/12 wird dabei aus einer erneuten und potenzierten metaphorischen Verschie-
bung generiert: Menschen (Einheit des getrennten lyrischen Ich und Du) nähren 
die Sehnsucht, wieder „wie Sonnen“ („som sole“) und „brennende Geschlechter“ 
(„brændende køn“) über den Himmel zu „wandern“. Vor dem Hintergrund der 
vorherigen Verse sind diese Geschlechter die semantische Einheit aus Sonnen-
glut, Qualle und partieller menschlicher Identität. Der Mensch ist – so lässt sich 
das lesen – einer Identität und Vereinigung stiftenden Einheit zwischen dem kos-
mischen System („vandre som sole“ / [„wandern wie Sonnen“] und den Einzel-
phänomenen der Natur („brændende køn“ / [„brennende geschlechter“]) zumin-
dest in einer rückwärtsgewandten, mythischen Sehnsucht teilhaftig. 

Dieser Gedankengang, die aufgeglommene Identität und damit die nur in der 
Sehnsucht avisierte zyklische Bewegung werden „aber“ gestoppt, indem das 
System der Natur wieder zum Tragen kommt: In einer dreigliedrigen Antiklimax 
der Verse 14-16, die antithetisch zum Sonnenmotiv steht, setzen sich Stillstand 
(„standser op“ / [„bleibt schon stehen“]), Kälte („blåner forfrosne“ / [„blauen 
verfroren“]) und Eingrenzung („Sommerens flugt lukkes inde“ / [„Der flug des 
sommers wird eingeschlossen“]) durch. Vers 15 ist dabei besonders prägnant: 
„Goplerne blåner forfrosne og små“ [„Die quallen blauen verfroren und klein“], 
denn hier werden den Quallen die Denotate der Sonne (‚leuchtend‘, ‚warm‘, und 
‚groß‘) abgezogen, die zuvor ihre Semantik speisten: Das System der Sprache 
und der Jahres- und Tageskreislauf der Natur generieren gemeinsam die Logik 
dieser Verse. In den letzten beiden Versen wird die Sehnsucht nach dem Andau-
ern des warmen und fruchtbaren Sommers zum Ausdruck gebracht, der in den 
sonnenbeschienenen Quallen eingeschrieben schien, so dass sich der Blick zum 
Kosmischen öffnen konnte.  

Die Verschiebungen in diesem Text generieren fast hermetische Überlagerun-
gen, deren außersprachliche Gegensätzlichkeit keine Auflösung findet. Letztlich 
behandelt er das Thema von Identität und Verschiedenheit: Übereinstimmung, die 
aufgrund von sprachlichen Zeichen und ihren Denotaten und Konnotaten möglich 
ist, ist durch einen Mangel an Identität in der Realität kontrastiert – zwischen Ich 
und Du, Mensch und Ursprung –, der die Sehnsucht nach einer nicht nur meta-
phorischen Übereinstimmung speist. In dieser könnten die Attribute der Frucht-
barkeit und Wärme bewahrt werden. Dies wird aber auf einer weiteren sprachli-
chen Ebene wiederum dementiert: Der erste und letzte Vers sind die beiden ein-
zigen fünfhebigen und durchgängig daktylischen Verse des Gedichtes, was auf 
den zyklischen Gang der Natur zurückverweist, in der Wärme und Kälte einan-
der abwechseln. Es liegt am Subjekt, mit der erschlafften Sonne in der Hand, in 
seiner Sehnsucht („åh“ [„ach“]) die Wärme zu bewahren, die durch ihre Frucht-
barkeit den Zyklus des Lebendigen aufrechterhält.  

Die semantischen Verschiebungen in diesem Text werden also, so kann ein 
ganz knappes Zwischenfazit lauten, durch Korrespondenzen der Wörter selbst 
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hervorgebracht, seien diese semantischer, phonologischer oder anderer Art. Sie 
sind darin keinem logischen System als dem der Sprache verpflichtet. Keineswegs 
ist dieses Prinzip bei Christensen exklusiv für „Gopler“ – bereits das kurze Eröff-
nungsgedicht im Band „lys“, das ich an anderer Stelle ausführlicher kommentiert 
habe,22 bedient sich desselben Verfahrens:  

„Hvis jeg står / alene i sneen / blir det klart / at jeg er et ur // hvordan skulle 
evighed / ellers finde rundt“23 [„Stehe ich / alleine im schnee / wird klar / daß ich 
eine uhr bin / wie sollte die ewigkeit sich / sonst zurechtfinden“].24 Zeigt sich 
Identität hier dem Wechselspiel von Zeit und Raum unterworfen, folgt die Ver-
schiebung vom Ich als metaphorischer Uhr zur personifizierten Ewigkeit ganz wie 
in „Gopler“ einer rein sprachlichen Logik. So ist das metaphorische Verbalglied 
„finde rundt“ [„zurechtfinden“, wörtlich: rund oder herum finden] durch die dem 
Ich entsprechende „Uhr“ und ihre Kreisförmigkeit motiviert. Nur andeutungs-
weise kann hier darauf verwiesen werden, dass Gleiches schließlich auch für die 
Systeme von Christensens Langgedichten wie „det“ [„das“] (1969) und „alfabet“ 
[„alphabet“] (1981) gilt, welche in hohem Grad von semantischen Verschiebungen 
und anderen Formen der Muster- und Systembildung leben, die auch metaphori-
scher Natur sind. In der Forschung ist die Metaphorik dieser Texte in verschiedener 
Weise dementsprechend etwa als musterbildend25 oder als treppenstufenartiges 
metaphorisches Wechselspiel, das Sprache als Natur und Welt als Bewusstseins-
inhalt ausweist,26 gefasst worden. Die Argumentation dafür, dass man die bildli-
chen Verfahren der Systemdichtung trefflicher Weise mit dem Prinzip der meta-
phorische Verschiebungen fassen kann, kann hier nur angedeutet werden. 

3 Pia Tafdrup: „De fem sanser“  

Tafdrups Lyrik in „De fem sanser“ (2014–2022) ist gegenstandsbezogener und 
themenzentrierter als Christensens Gedichte in „lys“ und „græs“. Tafdrup 

 
22 Fürstenberg (2022: 19-21). 
23 Christensen (1989: 9). 
24 Christensen (2008: 7).  
25 Vor dem Hintergrund der Sprache als Mimesis von Natur in Christensens „Biopoetik“ wendet 
Haugland den naturwissenschaftlichen Begriff des Musters auf „det“ [„das“] (1969) an. Unter 
Rekurrenz auf Ricœurs Metapherbegriff als Konflikt zwischen Identität und Differenz gelangt 
sie zu dem Schluss, die ständige Bewegung zwischen Ablehnung und Einverleibung, die das 
System in Christensens Lyrik zeitige, lasse sich als ein metaphorischer Prozess beschreiben, 
und begreift dementsprechend Christensens Lyrik als Interaktion verschiedener, hierarchischer 
und prozesshafter Muster. Das Prinzip dahinter versteht sie als „Bedeutungskonstruktion, die 
in ihrer Grundstruktur als ein metaphorischer Prozeß beschrieben werden kann […], wo der 
Leser Ähnlichkeiten auf dem Grunde des Unterschieds herstellt“. Vgl. Haugland (2005). Es 
wäre lohnend, von diesem Gedanken ausgehend die metaphorischen Verschiebungen in Chris-
tensens Systemdichtung genauer zu untersuchen. 
26 Larsen (2002: 61-65).  
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 beschreibt und reflektiert Szenerien, Begegnungen, jahreszeitliche Phänomene, 
Körpervorgänge. Dabei gehen die Texte von der Imagination oder Erfahrung einer 
sinnlichen Sensation oder von dem Prinzip hinter einer solchen aus, jeweils in 
Bezug auf den Geschmackssinn im ersten, den Geruchssinn im zweiten, Sehsinn 
im dritten, Gehörsinn im vierten und den Tastsinn bzw. die taktile Wahrnehmung 
im letzten Band. Im Zentrum stehen das Verhältnis von Ich und Du, Identität, 
Natur, Sexualität, Krieg, Mensch, Technologie, Körper, Angst, Anfang und Ende 
von Beziehungen. Dabei werden situative und häufig auch repetitive Sinnes- und 
Alltagseindrücke exakt ausgelotet. Auch deklaratives Wissen, zum Beispiel über 
chemische oder neurophysiologische Prozesse, wird wiedergegeben. 

In vielen Fällen ist z.B. die Situierung in einer Jahreszeit oder in einem be-
stimmten Stadium einer Paarbeziehung dabei nur implizit mitgegeben. Z.B. wird 
im gleich näher zu betrachtenden Gedicht „Rimtåge“ [„Frostnebel“] aus „Lugten 
af sne“27 die Situierung in der kalten Jahreszeit zunächst nur durch den Hinweis 
auf die gefrierende Atemluft offenbar oder in „Ørering“ [„Ohrring“] aus „Smagen 
af stål“ (2014)28 anhand von Überlegungen zur Reparatur eines defekten Ohrrings 
unausgesprochen deutlich, dass das lyrische Ich seit Längerem eine Affäre hat. 

Beim Querlesen der Texte fällt schnell ins Auge, dass die Figur des Vergleichs 
(die Analogien zwischen zwei getrennten Gegenständen zieht) in vielen der Texte 
als grundlegendes bildliches Verfahren präsenter ist als die Metapher (in der sich 
zwei Gegenstände überlagern);29 in „Rimtåge“ etwa finden sich vier explizite 
Vergleiche in 21 Versen.30 Ein Ineinander semantischer Ebenen macht sich den-
noch auch und in ganz spezifischer Weise in Tafdrups Gedichten geltend, vor 
allem indem innere und äußere Vorgänge einander beleuchten. Dies soll kurz an-
hand des Gedichtes „Rimtåge“ illustriert werden.  

In dessen erstem Vers beschreibt das lyrische Ich, wie ihr/sein eigener (in der 
Winterluft gefrorener) Atem und der des lyrischen Du einander begegnen und 

 
27 Tafdrup (2016: 22). 
28 Tafdrup (2014: 37f.). 
29 Viele der Metaphern sind konzeptuelle oder ontologische Metaphern (Alltagsmetaphern), 
wie zum Beispiel „Skorstene står“ [„Die Schornsteine stehen“] oder „Blodet cirkulerer“ [„Das 
Blut zirkuliert“]. Hingegen sind viele von Christensens Metaphern alltagsferner und dadurch 
hermetischer, z.B. „brændende køn“ [„brennende Geschlechter“], „en slatten sol“ [„eine schlaffe 
Sonne“] oder komplexe metaphorische Wendungen wie „Sommerens flugt lukkes inde“ [„Der 
flug des sommers wird eingeschlossen“]. Gleichzeitig muss jedoch bemerkt werden, dass dies 
nicht für Tafdrups Lyrik generell gilt, sondern hier eher ex negativo für Christensens Lyrik 
festgehalten werden kann, dass ihre Metaphorik sich im Ganzen als besonders fern von Alltags-
metaphorik und experimentell zeigt. 
30 Natürlich stellt dies keine generelle quantitative Wertung dar; allein schon durch ihre sprach-
liche Omnipräsenz sind Metaphern auch in Tafdrups Gedichten durchweg vorhanden. Die 
Menge an sowohl expliziten rhetorischen Vergleichen als auch impliziten Vergleichsstrukturen 
– Formulierungen des Erinnerns, Identifizierens, Feststellens einer Gleichartigkeit – ist jedoch 
in vielen Gedichten in allen fünf Bänden auffallend. 
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dann verschwinden, „som kærtegn ophører en dag, / det ved vi.“ [„wie die Zärt-
lichkeiten eines Tages aufhören, / das wissen wir.“]. Es wird also von einem 
äußeren, sichtbaren Phänomen auf ein anderes geschlossen, das einen inneren, 
emotionalen Ursprung hat („kærtegn“ / [„Zärtlichkeiten“]). In zwei Aspekten un-
terscheidet sich dies von den Verschiebungen in „Gopler“: Es handelt sich nicht 
um eine metaphorische Verschiebung, sondern um einen Vergleich, und es ge-
schieht – in diesem Fall – anhand von einer bewussten kognitiven Operation („det 
ved vi“ / [„das wissen wir“]). In der zweiten Strophe werden Winterkälte, körper-
liche Nähe und alltägliche Mühen thematisch miteinander verbunden; die enthal-
tenen Metaphern lassen sich den Alltagsmetaphern zuordnen. Die dritte Strophe 
beginnt mit einer Betrachtung von rauchenden Schornsteinen am spätherbstlichen 
Morgen: „jeg ser røgen pulse stille over byen […]. / Træthed er indskrevet i kødet, 
muskler dirrer, / blodet cirkulerer, det rykker hårdt / i sjæl og nervetråde, et indre 
skred / når jeg går videre“ [„ich sehe den Rauch still über der Stadt qualmen [...]. 
/ Müdigkeit ist in das Fleisch eingeschrieben, Muskeln zittern, / das Blut zirku-
liert, es zieht kräftig / in Seele und Nervenfasern, ein innerer Sturz / wenn ich 
weitergehe“]. Hier wird durch die Doppeldeutigkeit von „pulse“ (qualmen, pul-
sieren) der Übergang zum Körperlichen vorbereitet, woraufhin die körperlichen 
und seelischen Vorgänge ineinandergleiten und metaphorisch verbunden sind, 
insbesondere bei „det rykker hårdt / i sjæl og nervetråde“ [„es zieht kräftig / in 
Seele und Nervenfasern“]. Die Verschiebung geht vom Physischen zum Psychi-
schen, wobei „nervetråde“ [„Nervenfasern“] wieder eine physische Metapher ist. 
Das wiederum durch einen Vergleich geleitete Ende des Gedichts („som et prus-
tende dyr sætter jeg mit ensomme aftryk“ [„wie ein schnaubendes Tier hinterlasse 
ich meine einsame Spur“]) lässt offen, ob die Verbindung zum lyrischen Du nach 
wie vor existiert. 

Im Gedicht wird also ein Körperphänomen im Detail entfaltet und auf (zwi-
schen-)menschliche Verhältnisse zurückgespiegelt. Die Verwobenheit sprachli-
cher Bilder prägt sich hier aber besonders durch den Vergleich zwischen Ver-
schiedenartigem aus und nicht durch die Überlagerung. Während die Verschie-
bungen in Christensens früher Lyrik in radikalem Maß der Logik von Sprache und 
dem zyklischen System der Natur folgen, haben wir es bei Tafdrups Gedichten 
häufig mit einer Deskription zu tun, die plötzlich umschwingt – vom Äußeren 
aufs Innere bzw. umgekehrt oder auf einen ganz anderen Gegenstandsbereich. 
Dies geschieht in vielen Fällen individuell-assoziativ. Diese Behauptung möchte 
ich anhand von einem zweiten Textbeispiel erläutern, nämlich „Vinterblod“ 
[„Winterblut“] aus „Smagen af stål“ (2014).31 

Vinterblod 
Du terroriserer mig med liv, 
siger du 
 

 
31 Tafdrup (2014: 19). 
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 og slynger mig et øjeblik 
uden for mig selv. 
 
Stilhed hamrer stål, 
smeder lag på lag 
til en damaskkniv, 
 
ordene skærer mørkerødt, 
stråler ud i kødet. 
 
Og du terroriserer mig med død, 
siger jeg 
 
uden at kunne få luft. 
 
Blankslebet solkulde, 
feberflammer gennem luften.32 
 
Winterblut 
Du terrorisierst mich mit Leben, 
sagst du 
 
und schleuderst mich für einen Moment 
aus mir selbst heraus. 
 
Stille hämmert Stahl, 
schmiedet Schicht um Schicht 
zu einem Damastmesser, 
 
die Worte schneiden dunkelrot, 
strahlen aus ins Fleisch. 
 
Und du terrorisierst mich mit Tod, 
sage ich 
 
ohne Luft zu bekommen. 
 
Blankgeschliffene Sonnenkälte, 
Fieberflammen durch die Luft. 

Strophe 1 besteht aus einer Deskription, einer in indirekter Rede wiedergegebenen 
Äußerung des lyrischen Du. Die Reaktion darauf ist in Form einer Metapher in 
Strophe 2 dargestellt („slynger mig […] / uden for mig selv“ / [„schleuderst mich 
[…] / aus mir selbst heraus“]), die einen inneren Zustand beschreibt. Darauf folgt 

 
32 Ebd. 
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in Strophe 3 ein assoziativer Sprung, der am ehesten durch die gewaltsame Be-
wegung des „slynger“ / „schleuderst“ motiviert scheint und eine Deskription aus 
einem ganz anderen Gegenstandsbereich hervorbringt, das Schmieden eines 
Damastmessers, wobei zusätzlich auch die peinigende Gesprächspause adressiert 
scheint. Strophe 4 verbindet den inneren Zustand und den neuen Gegenstandsbe-
reich in einer komplexen Metapher: „ordene skærer mørkerødt, / stråler ud i 
kødet.“ [„die Worte schneiden dunkelrot, strahlen aus ins Fleisch“]. Strophe 5 
besteht aus einer Deskription analog zu Strophe 1, einer Äußerung des lyrischen 
Ich, Strophe 5 setzt die Deskription fort (mit einer Alltagsmetapher). Strophe 7 
schließlich verbindet metaphorisch alle bisherigen Bedeutungsebenen zu einer 
kaum auflösbaren, individuell-assoziativen Metapher. In dieser ist das hermeti-
sche Oxymoron „solkulde“ [„Sonnenkälte“] geschliffen wie das Messer, und ohne 
syntaktischen Anschluss gehen daraus antithetische „feberflammer“ [„Fieber-
flammen“] hervor, die durch die dem Ich unzugängliche (Str. 6) „Luft“ zucken – 
Spiegel der emotional zerreißenden Dialogsituation. Man kann das semantische 
Schema des Gedichtes folgendermaßen darstellen: 
 

1. Strophe Deskription 
2. Strophe Metapher (innerer Zustand) 

3. Strophe  → Assoziation (Sprung); aus 2.  
2. und 3.}  → 4. Metapher; verbindet 2. und 3. 

4. Strophe Metapher (innerer Zustand) 
5. Strophe Deskription 
6. Strophe  Deskription mit Alltagsmetapher 

7. Strophe  → Metapher, die alle Bedeutungsebenen verbindet 
 

Gerade in der Unvorhersehbarkeit dieser assoziativen Metaphorik liegt, wie über-
haupt in der häufig überraschenden, schneidenden Prägnanz vieler dieser Ge-
dichte, die Besonderheit der Texte in „De fem sanser“. Die metaphorische Gestal-
tung der Gedichte wirkt weniger systematisch, sondern sprunghafter – und trifft 
den oder die Lesende:n häufig da, wo man selbst schon steht oder stand, ohne es 
zu ahnen. Gerade durch die unerwartete Übertragung (in diesem Fall des Schmie-
dens eines Messers auf die Kommunikation zwischen Du und Ich und der Wir-
kung im lyrischen Ich) geht der Text „ind under huden“ [„unter die Haut“], wie 
Pia Tafdrup in oben erwähntem Artikel die wünschenswerte Wirkung von Lyrik 
beschreibt33 und was sie als eine generelle Qualität literarischer Sprache hervor-
hebt. Im Kontext der Herausgabe des fünften und letzten Bandes der Pentalogie 
äußert Tafdrup: „Smag, dufte, billeder, lyde og berøringer kan kaldes frem i alle 
genrer, så de virker ind på den læsendes krop, i hvert fald på sindet. [...] 

 
33 Tafdrup (2021: online). 
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 Sansningen står imidlertid ikke alene, sansning og erkendelse forudsætter 
uafbrudt hinanden.“34 [„Geschmäcke, Gerüche, Bilder, Laute und Berührungen 
können in allen Genres hervorgerufen werden, so dass sie einen Einfluss auf den 
Körper des oder der Lesenden haben, in jedem Fall auf das Gemüt. […] Die Sin-
neswahrnehmung existiert jedoch nicht isoliert, Sinneswahrnehmung und Er-
kenntnis setzen einander ununterbrochen voraus.“] Gerade, indem die Texte ihr 
Thema in Banalität verhüllen oder Gefühls- und Sinneseindrücke sezieren, kann 
die originelle, überraschende Metaphorik den oder die Lesende:n fangen – um in 
ihr oder ihm ein Schaudern, eine Wärme, ein Zurückschrecken oder eine Erkenntnis 
hervorzurufen, die unter die Haut geht.35 

Daraus ergibt sich noch eine zweite These: So wie der Vergleich in vielen dieser 
Gedichte als bildliches Verfahren im Vordergrund steht,36 bleiben bei Tafdrup 
tendenziell die verschiedenen Bedeutungsebenen der Texte trennbar. Auch wenn 

 
34 Tafdrup zitiert in Noszczyk (2022: online).  
35 Insofern kann man sogar sagen, dass die Metapher in doppelter Weise der Körperlichkeit des 
Menschen verbunden ist. Einerseits gründet metaphorische Wahrnehmung infolge der kognitiven 
Metapherntheorie prinzipiell in Körpererfahrungen, z.B. in Bezug auf die Haut als Körper-
Grenze oder auf eine aufrechte Körperhaltung als Zeichen für Wohlbefinden, was sich in vielen 
Sprachen in Beispielen für konzeptuelle Metaphern wie ‚I’m feeling up‘ / ‚I’m feeling down‘ / 
‚ein erhebender Gedanke‘ / ‚hocherfreut‘ usw. niederschlägt. Vgl. Lakoff / Johnson (2003); zur 
Metaphorik der Haut als Grenze vgl. Benthien (2001). Andererseits bergen sprachliche Bilder 
das Potential, direkt an Körperempfindungen des oder der Rezipient:in zu appellieren – etwa 
wenn die Liebe zur Nadel wird, die tief in die Haut sticht (eine Passage, die noch kommentiert 
werden wird): „Kærligheden sidder ikke bare som en strålende nål / i tøjet, den er stukket langt 
ind / i sjælen for at tilintetgøre.“ [„Die Liebe sitzt nicht einfach wie eine strahlende Nadel / im 
Kleid, sie ist weit hineingestochen / in die Seele, um zunichtezumachen.“]; Tafdrup (2022: 
132). Im Überraschungs-Potential metaphorischer Verschiebungen kann diese grundlegende 
Nähe der Metapher zur Körperlichkeit fruchtbar gemacht werden. 
36 In vielen der Texte sind die Sinneseindrücke so berauschend ‚nah‘ am lyrischen Ich, dass 
etwa fälschlicherweise wie eine Synekdoche erscheinen kann, was gar keine ist – wie im Ge-
dicht „Næser, et sammenlignende studie“ [„Nasen, eine vergleichende Studie“] (Tafdrup 2016: 
29), wo es heißt: „Små og store, slanke og brede, lange og korte, / krumme og flade, opstop-
pernæser, skæve næser, / skulpturelle næser, næser med ring, / [...] næser, der fragter briller på 
næseryggen, / næser i stærkt varierede farver, alle / graver sig vej i den syntetiske lugt i kabinen“ 
[„Große und kleine, schlanke und breite, lange und kurze, / krumme und flache, Stupsnasen, 
schiefe Nasen / skulpturale Nasen, Nasen mit Ring, […] Nasen, die Brillen auf dem Nasenrü-
cken befördern, / Nasen in großer Farbvariation, alle / graben sich ihren Weg in dem syntheti-
schen Geruch in der Kabine“]. Die Nasen stehen hier keineswegs synekdochisch – oder sogar 
metonymisch, wie es im forfatterweb heißt (online) – für die Personen, denen sie angehören, 
vielmehr fasst das lyrische Ich von seinem Flugzeugsitz aus die Nasen eben vollkommen dis-
tanzlos und exakt ins Auge. Tatsächlich finden sich neben lexikalisierten Metaphern wie 
„opstoppernæser“ [„Stupsnasen“] und natürlich auch „næseryggen“ [„Nasenrücken“] so gut 
wie keine Tropen im Text – bis auf die Verben („fragter“ / [„befördern“] und „graver“ / [„gra-
ben“]). Die Verschiebung, die hier stattfindet, ist eine Verschiebung der gewöhnlichen Perspek-
tive und keine primär metaphorische. 
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dies bisher anhand von Gedichten aus den beiden ersten Bänden erarbeitet wurde, 
kann es auch z.B. für viele Texte aus dem letzten, 2022 erschienenen Band der 
Reihe geltend gemacht werden. Dies bezieht sich nicht nur auf ausformulierte 
rhetorische Vergleiche (mit ‚wie‘), auch wenn diese sich in großer Anzahl finden. 
Häufig fühlt das lyrische Ich sich auch durch etwas an etwas erinnert, vollzieht 
ein unwillkürliches oder reflektiertes Wiedererkennen nach, zieht Analogien und 
Gleichsetzungen.37 In beiden Fällen geschieht dies jedenfalls überwiegend, ohne 
die Grenze zwischen beiden Bereichen – auch sprachlich – aufzuheben, wie im 
Gedicht „Sommerfuglevinger“ [„Schmetterlingsflügel“] aus „Berøringen af hud“: 
„Du stryger en finger / over min hud, // let som når sommerfugle / strejfer hinan-
den“ [„Du streichst einen Finger / über meine Haut, // leicht wie wenn Schmetter-
linge / einander streifen“].38 Dieses Prinzip löst bildlich die implizite Poetologie 
der Bände ein: Etwas, das uns berührt – eine sinnliche Erfahrung, ein Laut, eine 
Berührung, ein Geschmack – ruft eine Assoziation in uns wach, und es ist eben 
dieser Moment der Doppelgültigkeit, den Tafdrups Poesie nachbildet. Und zwar 
häufig, um in den letzten Versen der Texte zu einer metaphorischen Deckung ver-
schiedener Bereiche zu gelangen – wie im zuletzt zitierten Gedicht: „[du] rører 
ved mig, rører ved mit liv.“ [„[du] berührst mich, berührst mein Leben.“]  

Tatsächlich scheint dies auf alle fünf Bände zuzutreffen. Während inhaltlich 
innerhalb der Bände eine Verschiebung stattfindet und die Pentalogie sich von 
einem Fokus auf Krieg, Kummer und Härte im ersten Band zu Nähe, Liebe und 
Verletzlichkeit im letzten bewegt, bleiben die zentralen bildlichen Verfahren da-
von, soweit ich sehen kann, unberührt. Natürlich ist das ein ausschnitthafter 
Befund. Es lässt sich aber im Sinne eines Fazits vorsichtig generalisierend fest-
halten: Die metaphorische Technik der analysierten Gedichte beruht darauf, dass 
durch Assoziation oder Reflexion angeregte Sprünge in ganz andere Gegen-
standsbereiche stattfinden. Häufig werden in den Texten zwei Zustände abwech-
selnd aufeinander bezogen, und häufig prägt sich dies in einer Verbindung von 
inneren und äußeren Zuständen aus. Diese aber bleiben in weit höherem Maße 
als bei Christensen aufschlüsselbar, d.h. voneinander unterscheidbar. Natürlich 
gilt dies nicht für die einzelnen Metaphern, weil das ihrem Wesen widersprechen 
würde, aber für die Bedeutungsebenen der Texte. Letztlich macht das die Ge-
dichte weniger hermetisch. 

Es scheint daher angemessen, bei Tafdrup eher von metaphorischer Verwoben-
heit statt von Verschiebungen zu sprechen. Wie bei einem Strickmuster, bei dem 
sich verschiedene Maschenarten unterscheiden lassen, oder bei einem Webstück 

 
37 Etwa in „Vi fødes igen“ [„Wir werden wiedergeboren“] (Tafdrup 2022: 132), wo es über eine 
unerwartete Begegnung heißt: „Kroppen reagerer ikke meget forskelligt / fra tilstande af plud-
selig panik eller angstanfald, / samme følelse af uvirkelighed, / identisk hjertebanken og frygt“ 
[„Der Körper reagiert nicht viel anders / als in Zuständen plötzlicher Panik oder Angstanfällen, 
/ dasselbe Gefühl von Unwirklichkeit, / identisches Herzklopfen und Furcht“]. 
38 Tafdrup (2022: 18f.). 
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 aus verschiedenfarbigen Fäden, bleiben in den Gedichten die Ebene des Inneren 
und die des Äußeren meist trennbar. Dennoch finden sich metaphorische Verschie-
bungen, die aus genauen Beschreibungen, auch innerhalb einzelner Verse, und aus 
Reflexionen hervorgehen: Im letzten Band „Berøringen af hud“ etwa bezogen auf 
das Wesen der Haut, die zum Beispiel als Grenze entworfen wird. Im Gedicht „Vi 
fødes igen“ [„Wir werden wiedergeboren“]39 lautet die zweite Strophe: 
„Kærligheden sidder ikke bare som en strålende nål / i tøjet, den er stukket langt 
ind / i sjælen for at tilintetgøre.“ [„Die Liebe sitzt nicht einfach wie eine strahlende 
Nadel / im Kleid, sie ist weit hineingestochen / in die Seele, um zunichtezuma-
chen.“] Aus dem Vergleich (wie eine Nadel) resultiert eine metaphorische Gleich-
setzung der Liebe mit der Nadel, die deren peinigendes Potential ins Psychische 
überführt, aber die Grenze zwischen Äußerem (Kleidung) und Innerem (Seele) als 
ein Hineinstechen bis unter die Haut impliziert. 

Zudem kulminieren viele der Texte in einer überraschenden Abschlussmeta-
pher, die die Grenzen aufhebt. So lautet die Konklusion aus einer Liebesbezie-
hung in „Vi fødes igen“ [„Wir werden wiedergeboren“]: „Jeg ser dig, / springer 
over vinden, blodet løber nyfødt i retning af nu.“ [„Ich sehe dich, / springe über 
den Wind, das Blut fließt neugeboren in Richtung jetzt.“]40 In zumindest einigen 
ihrer Texte entwickelt Tafdrup also ihre Bilder, indem sie zunächst verschiedene 
Bereiche durch Gleichsetzung (sprachliche oder implizite Vergleiche) miteinan-
der verwebt, bis dann in einer metaphorischen Abschlusspointe die Grenzen voll-
ständig aufgehoben werden. 

4 Konklusion 

Es ist die genuine Leistung der Metapher, sprachlich Transfers zu generieren – 
das Neue und Überraschende aus dem Altbekannten zu schöpfen. Die Frage, wie 
sehr man die Metapher beim Wort nimmt, wie sehr man der Metapher traut – auch 

 
39 Tafdrup (2022: 132). Gerade die Titel der Gedichte bergen häufig eine zusätzliche, den Inhalt 
erweiternde Metaphorik, die eine eigene Untersuchung wert wäre. 
40 Es finden sich aber in diesem letzten Band der Pentalogie auch mehrere Texte, in denen sich 
eine durchgängige metaphorische Überblendung zweier Bereiche geltend macht. Das Gedicht 
„Du er en himmel“ [„Du bist ein Himmel“] (Tafdrup 2022: 143) geht von der metaphorischen 
Gleichsetzung des lyrischen Du mit einem winderfüllten Himmel aus, wobei die Ebenen 
Luft/Wind und Geliebter/Atem durchweg verwoben werden. Auch hier kann von einer Kulmi-
nation im letzten Vers gesprochen werden, wo zur Wind-Metaphorik eine temporal-astronomi-
sche Dimension hinzukommt, wenn es heißt: „din ånde vugger og lindrer, / lyset kysser mig, / 
kysser mine drømme.“ [„Dein Atem wiegt und lindert, / küsst mich, / küsst meine Träume.“]. 
Analog und zugleich umgekehrt dazu wird im Text „Vinden elsker mig“ [„Der Wind liebt 
mich“] (Tafdrup 2022: 29) wie schon im Titel der Wind durchweg als Geliebter metaphorisiert. 
Ex negativo ist jedoch auch hier ein Vergleich eingeschrieben, z.B. im Vers „Vinden spørger 
ikke, om den krænker“ [„Der Wind fragt nicht, ob er kränkt“] (ebd.). Hermetisch ist die meta-
phorische Verwobenheit in beiden Fällen nicht. 
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wenn sie jenseits rationaler Gesetzmäßigkeiten führt –, ist auch eine Frage danach, 
wie hermetisch die Texte geraten, die ihr folgen. Auch wenn die Analyse von 
Tafdrups Pentalogie ausschnitthaft bleiben muss und im Falle von Christensen 
nur ein Einzeltext näher beleuchtet werden konnte, lässt sich in Ergänzung zu den 
für „De fem sanser“ aufgestellten Thesen aufgrund der aufgezeigten Differenzen 
festhalten: Christensen setzt in „Gopler“ – und, was hier Behauptung bleiben 
muss, auch generell in ihrem lyrischen Werk – in ungewöhnlich radikaler Weise 
das Potential metaphorischer Sprachgestaltung um, wenn ihr lyrisches Ich tat-
sächlich mit einer Sonne in der Hand dasteht – und zwar „unter dem Himmel“, 
der dann keine Sonne mehr hat. Das Ineinander von Qualle und Sonne ist in die-
sem Text nicht mehr zu trennen, und durch die dadurch angestoßene metaphori-
sche Verschiebung können im Gedicht auch Menschen wandernde Himmelskör-
per sein, quallengleich und sonnengleich zur selben Zeit als „brennende Ge-
schlechter“. So entfaltet sich eine eigene Welt, deren Gesetzmäßigkeiten allein 
innerhalb sprachlicher Strukturen Gültigkeit haben – und, jenseits fantastischer 
Welten, das Irrationale und Unmögliche möglich machen, wodurch unsere Wahr-
nehmung in besonderer Weise gefordert wird. Nicht allein Sinneswahrnehmung 
und Erkenntnis, auch der ganz wörtlich berührende Überraschungseffekt meta-
phorischer Verschiebungen, die Denk- und Weltbereiche verbinden, welche 
außerhalb sprachlicher Logik unverbunden sind und bleiben müssen, öffnen so 
den Lesenden neue kognitive Erfahrungswelten.41 Natürlich weisen diese sprach-
lichen Verschiebungen und Verbindungen – um so mehr im Bereich der Sys-
temdichtung, in der die Gesetzmäßigkeit organischer und universaler Verbunden-
heit sprachlich hervorgebracht wird – zurück in die Welt. Dennoch gilt: Wenn die 
Metapher ein Teil der Sprache ist und die Sprache sich selber schreibt (siehe 
Christensens implizite Poetologie wie oben zitiert),42 dann hat die Metapher un-
bestritten Gültigkeit, was auch immer sie behaupten mag. Sprache ist Mathematik 
plus Metapher – vielleicht kann man so die Verschiebungen zuletzt doch auf einen 
Punkt bringen. 
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